京市，四合院。
老槐树落了一地黄叶。
林彦坐在石桌前，手里握着一把刻刀。
刀锋切入一块坚硬的黑胡桃木，木屑扑簌簌掉在地上。
他的动作很慢，但每一刀都极稳。
他在刮骨疗毒。
陈羽在雨林里留下的那股嗜血暴戾，已经渗进了他的肌肉记忆。
他需要用这种物理切割，一点点把杀气从神经缝隙里剔除出去。
院门被推开。
陈屹峰抱着三个半人高的纸箱走进来，衬衫后背湿了一大片。
“林彦！”陈屹峰把纸箱重重砸在石桌旁，大口喘气，“全内娱的S+本子，都在这儿了！”
陈屹峰眼睛发红，语气亢奋得有些发抖。
“七个古偶大IP，五个都市霸总，四个玄幻修仙。片酬全部按顶格走，税后一点五个小目标起步！外加十二个高奢全球代言！”
他指着那些精美的烫金剧本，手舞足蹈。
“现在外面资本全疯了。只要你点头，随便挑一本，咱们这波绝对赢麻了！现在你就是内娱唯一的真神！”
林彦手里的刻刀没停。
木屑卷起一个弧度，落在他的黑色长裤上。
“剧本里死过人吗？”林彦问。
陈屹峰一愣：“啊？仙侠剧死几万人呢，特效一炸……”
“我问的是，落地沾血的死人。”林彦吹掉木块上的碎屑，抬起眼皮。
那双眼睛平静无波，但陈屹峰对上视线的瞬间，头皮猛地一麻。
他感觉坐在面前的根本不是一个顶流影帝。
而是一头刚从边境毒窝里爬出来、随时会咬断他脖子的野兽。
“不沾血、不落地的悬浮剧本，拿去烧了。”林彦收回视线，刀尖继续切入木纹，“别脏了我的院子。”
陈屹峰喉结滚动，半句话都憋不出来。
他砸了几个亿打造的流量矩阵，在林彦这种纯粹到病态的追求面前，简直不堪一击。
当晚八点。
没有任何预热，没有一条热搜词条，甚至连宣发海报都没发。
刑侦剧《暗夜森林》，直接在央八套黄金档，空降开播。
三大视频网站同步推流。
晚上八点十五分，微博服务器出现第一次卡顿。
八点三十分，抖音热榜前十全部被同一个名字洗榜：江逾白。
电视屏幕上，法餐厅的暖光被全部撤掉，只剩下冷白光直射桌面。
林彦穿着没有任何褶皱的黑色高定西装，银色金属镜框折射出刺目的白线。
他拿着刀叉，以法医解剖般的精准手法切割牛排。
面对宋知晚饰演的女警，他交叠双手，手背青筋暴起。
“你需要合法伴侣掩护身份追查连环案，我需要已婚身份规避省厅背景审查。”
他递出结婚协议书，食指有一丝极细的颤动。最冷血的算计，裹着最卑微的渴求。
一句“合作愉快，江太太”。
弹幕在这一刻，直接出现了十秒的真空期。
随后，铺天盖地的弹幕将画面彻底淹没。
“卧槽！这压迫感！我隔着屏幕连气都不敢喘！”
“楚西北的骨灰盒还在我脑子里转，这个斯文败类是谁？！这他妈是同一个人演的？！”
“西装暴徒！这才是真正的斯文败类天花板，那些涂发胶念台词的面瘫都学学！”
进度条拉到第一集末尾。
防空洞雨夜碎尸案现场。
林彦摘下眼镜，塞进内袋。
左肩下沉，拖着左脚在泥水中行走，虚空握着剔骨刀。
“他会一根一根掰断被害人的左手食指，塞进她们的喉咙里。”
“咔哒。”
他亲手演示折断手指的动作。
那声轻响通过电视音响传出，让全国观众的后背瞬间窜上一股凉气。
极端暴虐的杀意，在下一秒看到女警脸上的泥灰时，瞬间切换成用干净袖口小心翼翼擦拭的极致温柔。
第一集播完。
三大视频网站的服务器，同时宕机。
程序员连夜扩容。
而在京市警官学院，刑侦系的大阶梯教室里，灯火通明。
犯罪心理学老教授站在讲台上，屏幕上定格的正是林彦在防空洞里的那段测写。
台下坐着三百名预备警官，全场鸦雀无声。
“看他的瞳孔，看他左肩代偿性下沉的幅度，再看他模拟切割时的腕部发力点。”老教授拿着激光笔，指着屏幕。
“这叫完全沉浸式犯罪测写，他在那一刻的心理层面上，已经完成了一次模拟杀人。”
老教授拍了拍讲桌，声音洪亮。
“把这段视频截下来，列入本学期微表情与反社会人格分析的顶级教案。让所有痕检和心理学专业的学