宋云洁猛打方向盘，轮胎在湿滑的柏油路上发出刺耳的摩擦声。
车厢内没有开灯。
路灯的橘色光斑依次从林彦脸上扫过。
他坐在后排正中，腰背挺直，没有靠着椅背。
那件染着剧组假血的白大褂搭在大腿上。
他的双手悬在半空，左手掌心垫在右手手背下方，十指交叉死死扣住。
这是一个标准的心肺复苏手部锁定动作。
手腕带动小臂，在空气中极其规律地上下起伏。
宋云洁通过后视镜看了一眼，头皮瞬间发麻。
林彦连呼吸的频率都与这诡异的虚空按压完全同频。
周凛这个处于极度应激状态下的急诊科医生外壳，已经将林彦的本我意识彻底锁死。
医院急诊科。
大门敞开。
推开一号抢救室的门。
气味具有实质的攻击性。
高浓度碘伏、胃液，以及浓烈到化不开的铁锈血腥味，混合着直冲鼻腔。
抢救室的冷白无影灯刺得人睁不开眼。
老钟主任踩在黄色的脚踏凳上，双手压在推床上那具血肉模糊的躯体胸口。
推床随着他的动作发出咯吱咯吱的金属哀鸣。
小刘的胸腔右侧已经完全塌陷。
渣土车的车轮碾碎了肋骨，白色的骨茬刺破真皮层，暴露在冷光下。
“双向波两百焦！充电！”
老钟的嗓音嘶哑破裂，带着绝望的颤音。
监护仪屏幕上，心电波形扭曲成毫无规律的锯齿状，室颤。
林彦大步迈入。
他扯下身上的假血白大褂，随手抛在墙角。
走到无菌台前，抽出乳胶手套，套在手上。
橡胶回弹发出两声脆响。
“让开。”林彦出声。
老钟转头，他连续按压了二十分钟，体力透支到达极限，双臂控制不住地剧烈发抖，脸色惨白如纸。
林彦没有废话，直接跨步上前，肩膀硬生生挤进老钟的位置。
他站上脚踏凳，双手十指死死交叉，掌根精准卡死在小刘胸骨中下段。
下压。
真实的触感顺着掌根传导至林彦的小臂神经。
这不是片场那具充满弹性的硅胶假人。
这是被重型机械彻底摧毁的真实人体。
断裂的肋骨在重压下相互摩擦，发出令人牙酸的钝响。
骨茬刺破软组织，鲜血顺着林彦的乳胶手套边缘渗入。
这种绝对真实的濒死感，顺着林彦的双臂直击大脑皮层。
“一毫克肾上腺素静推！”林彦盯着监护仪，语速极快。
护士动作麻利地推注药液。
“除颤准备！”
林彦一把抓起旁边的电极板，导电糊在金属板上抹匀。
“所有人退后！”
他双臂下压，电极板死死贴住小刘的胸壁。
“放电！”
强电流贯穿心脏。
小刘的身体在推床上猛然弹起，又重重砸落。
波形在屏幕上短暂拉直，不到两秒，再次陷入混乱的室颤扭曲。
“继续按压。”林彦将电极板扔回推车，双手再次交叠，覆盖在原位。
频率一百一十次每分。
深度五厘米。
这是纯粹的体力绞肉机。
冷汗从林彦的额头渗出，汇聚在鼻尖，滴落在小刘破损的锁骨上。
抢救室里的时间被无限拉长。
空气凝固得让人窒息。
只有除颤仪充电的蜂鸣、林彦粗重的喘息声，以及骨骼摩擦的闷响在冰冷的瓷砖墙壁间反复回荡。
整整六十分钟。
五次除颤，极限剂量的肾上腺素和胺碘酮全部推注完毕。
林彦的双臂已经麻木，全靠腰背的机械惯性在维持按压。
“滴——”
监护仪发出一声尖锐、刺耳、毫无生气的长鸣。
屏幕上，扭曲的波形停止了挣扎，彻底拉平成一条刺目的绿色直线。
林彦的动作在半空中猛地刹车。
他的双臂悬在小刘破碎的胸口上方，掌根还沾着温热的鲜血。
两小时前，他在废弃老楼的片场里经历了同样的一幕。
那时，他在镜头前演绎周凛的绝望。
现在，死神站在一号抢救室的无影灯下，当着他的面，硬生生掐断了这根真实的生命线。
真实的无力回天。
剧本里那段文字描述的无力感，在这一刻形成实质的重压，彻底击碎了林彦的精神防线。
林彦僵在原地，胸膛剧烈起伏。
“停吧。”
老钟靠在冰冷的墙砖上，闭上双眼，声音干涩得发不出完整的音节。
“