裴警官的手指压在照片上，抬头看向林彦：“林彦同志，凶手的下一次作案指向京市一院急诊。我建议你立刻停止拍摄，接受警方全天候保护。”
林彦的目光从“凌晨四点二十七分”那行血字上移开。
他伸手摘下墙上的沪市现场航拍图，揉成一团，扔进垃圾桶。
“他不是在给我下战书。”林彦把白手套摘下，“他在向我展示他的‘手术台’。他要看的不是我躲进安全屋。”
林彦拿起那把沾着血痂的听诊器，重新挂回脖子。
“他要看我继续救人。”
导演站在门外，听完了全程。
他咬了咬牙，一把推开门。
“改通告！”导演冲着副导演吼，“棚内戏全撤！去京市一院急诊科协拍实景！机器全带上！”
裴警官眉头拧紧：“这太冒险。”
“不冒险，他怎么会露尾巴。”林彦拉开椅子，往外走，“机子不停，我就是最好的诱饵。”
凌晨两点，京市一院急诊科。
雨下得极大。
救护车的红蓝警灯在积水里拉出扭曲的色带。
消毒水味、雨腥味，混着担架车推过留下的血腥气，形成了一片压迫感极强的气味场。
《心跳边界》剧组的摄影轨道铺在分诊台侧后方。
便衣警察换上了保洁服和家属便装，散布在大厅各个死角。
林彦穿着白大褂，站在分诊台后。
他不需要酝酿情绪。
只要站在这里，他就是那把刚在血水里淬过的手术刀。
“各部门，长镜头准备。”导演的声音通过微型耳机传入林彦耳中。
“Action！”
急诊大厅的玻璃门被猛地撞开。
三辆推床并排冲入。
“连环车祸！后排乘客没系安全带！”急救员浑身湿透，大吼着交接。
大厅瞬间沸腾。
家属的哭喊、监护仪的报警、平车轮子的摩擦声，全搅在一起。
林彦大步迎上去。
手里攥着四色分诊卡。
走到第一辆平车前。
伤者胸口凹陷，呼吸急促，口唇发紫。
“张力性气胸。”林彦摸了一下颈动脉，红卡啪地拍在床头，“进一号抢救室，准备胸腔闭式引流。”
第二辆。
大腿开放性骨折，股动脉喷血。
“压迫止血！黄卡！”林彦双手按住伤者大腿根部，血水顺着指缝涌出，“推去清创室，叫骨科会诊！”
第三辆。
头颅变形，脑浆混着雨水溢出。
林彦手一顿。
瞳孔散大固定，对光反射消失。
黑卡。
“拉帘子，盖白布。”他头也不回。
整个过程不到三十秒。
监视器后，市一院的两名急诊主治医师看得手心冒汗。
这种在极度混乱中保持绝对理智的分诊调度，没有十年以上的临床经验，根本做不到。
摄影机咬着林彦的背影，一路推入抢救室。
一号抢救室。
群演躺在床上，按照剧本，这名“车祸患者”同时伴有严重的药物中毒。
“洗胃！上监护！”林彦下达指令。
护士动作麻利地连接静脉通路，挂上输液泵。
“滴——滴——滴——”
输液泵启动，发出规律的运行提示音。
林彦正准备拿喉镜进行气管插管。
他的手悬在半空，停了半秒。
输液泵的声音不对。
正常进口C型输液泵的步进电机运转声，应该是每秒两声短鸣。
但这台泵的声音，尾音拖长了零点一秒。
这不是设备故障。
这是后台被强行写入了最高权限的运行脚本，覆盖了原有的报警阈值。
林彦没有抬头看四周的便衣。
他面无表情地拿起桌上的病历夹。
左手拿着笔，假装在记录医嘱。
笔尖在纸上飞快划动，力透纸背。
“泵号C-17，查后台。”
他把病历夹往旁边一推，刚好停在伪装成规培生的便衣警官手边。
便衣警官目光一扫，脸色骤变。
立刻按住隐藏在领口的对讲麦克风。
“技术组，切断急诊C-17输液泵的外网连接！查登录痕迹！”
抢救继续。
剧情推进到最高潮。
隔壁二号床的“心梗患者”突发室颤。
剧本设定：林彦进行除颤，配合药物，成功将患者拉回生死线。
林彦跨步走到二号床前。
“充电两百焦！”
护士递上电极板。
林彦双手接住。