录音笔的扬声器里，电流的“滋啦”声像隔着十年光阴的潮水。
许知行的声音很年轻，带着一股还没被社会磨平的书卷气，但每个字都像从牙缝里挤出来的。
“……沈老师……是好人……他想上报……被术前评估的签名……堵死了……”
“……第五床……不是尸体……是个项目……”
录音的背景音嘈杂，有老式排风扇低沉的嗡鸣，有金属器械碰撞的脆响，还有一个男人压低声音的训斥，但关键的词句全被一阵尖锐的电流声覆盖。
“他不是同谋。”裴警官的手指压在冰冷的床沿上，指节因为用力而根根凸起，“沈明礼是第一个发现问题的人，但被凶手用他自己的签名反向锁死了。”
技术员满头大汗地调试着降噪软件。
“不行，裴队，关键人名被强行抹掉了，像是用高频电流洗过一遍。”
“不用洗了。”
林彦开口。
他没看技术员的电脑屏幕，视线落在许知行床头柜上那盏小小的瞳孔反射笔灯上。
“声音可以被擦掉，神经反射不一定。”
老主任浑身一震，猛地抬头看向林彦，嘴唇动了动，声音干涩：“你要……对他做格拉斯哥评分和意识评估？”
“不。”林彦摇头，“我要拍完最后一场戏。”
他转头看向玻璃隔断外的导演，声音通过微型麦克风传过去，平静，却带着一股不容置疑的命令感。
“机位不变，长镜头，现在开始。”
导演哆嗦着举起对讲机，连“Action”都只敢用气音说出来。
摄影机滑轨无声启动，镜头从床尾缓慢推向床头。
林彦站在许知行床边，他没有低头看监护仪的数值，也没有碰呼吸机的管路。
他只是站着，像一座沉默的石碑。
周凛那股被生死线反复碾压后的疲惫和麻木，再次笼罩了他。
但他开口的瞬间，台词却完全脱离了剧本。
“你不是病历号，也不是什么法医中心的联合观察项目。”
林彦俯下身，声音很轻，几乎只有收音麦克能捕捉到。
“你是许知行。”
“你用命护了十年的那个人，还在等你开口。”
监护仪屏幕上，代表心率的绿色数字，从46，极其缓慢地跳到了48，然后是50，52。
许知行紧闭的眼皮下，眼球发生了一次极细微的滚动。
玻璃隔断外，宋云洁抱着那件军大衣，指甲几乎要嵌进掌心。
她旁边的导演死死捂住自己的嘴，生怕发出一丁点声音。
全剧组两百多号人，通过十几块监视器屏幕，看着这魔幻到极点的一幕。
这不是在拍戏。
这是在招魂。
林彦直起身，周身的气场再度一变。
江逾白那病态般的精准和冷酷浮了上来。
他像一个执行精密仪器的操作员，用周凛的医学术语，下达着江逾白的测写指令。
“执行一级疼痛刺激。”
老主任立刻上前，用止血钳的钝头，在许知行左手指甲根部用力按压下去。
监护仪上的心率没有变化。
“听觉刺激。”
裴警官打开手机，播放了一段十年前碎尸案案发地附近街道的环境音。
依然没有反应。
“光反射刺激。”
老主任拿起瞳孔笔灯，扒开许知行的右眼眼皮，一道强光直射进去。
瞳孔对光反射，微弱，但存在。
“有戏。”老主任的声音在抖。
林彦的眼神冷得像冰。
“他屏蔽了常规刺激。他的潜意识在等一个特定的‘钥匙’。”
他从裴警官手里拿过那份卷宗名单。
“王海，男，四十二岁，公司职员。”
林彦念出第一个死者的名字。
许知行的眼球没有任何动静。
“李静，女，三十三岁，教师。”
没有动静。
“……”
林彦一个一个地念下去，像在点名。
直到他念出那几个被许知行藏在墙皮里的关键词。
“主检法医。”
许知行的右眼眼睑，几不可察地颤动了一下。
“观察项目。”
颤动加剧，频率变快了。
“第五床。”
许知行的右眼眼睑，连续、剧烈地颤抖了整整三次。
“这是有意识的眼睑阵挛！”老主任失声喊道，声音里全是难以置信的狂喜，“他听得懂！他有反应！”
全场死寂。
摄影师扛着机器的手臂已经僵硬，但他死死锁住焦点，连呼吸都忘了。
林彦丢开卷宗。
名单上的人名，已经没有意