京市一院，地下二层。
空气像灌了铅。
“清理所有演员”这句话，通过几十个广播喇叭，钻进剧组两百多号人的骨头缝里，然后结成了冰。
临时休整区彻底乱了。
特警拉起的警戒线外，蓝红警灯一圈一圈扫过一张张煞白的脸。
“我不拍了！我要回家！”一个年轻的女群演当场崩溃，抱着行李箱蹲在地上嚎啕大哭。
“违约金我赔！我赔双倍！”男二号的经纪人扯着嗓子跟副导演吼，唾沫星子喷了副导演一脸。
导演坐在折叠椅上，手里夹着一根没点的烟，烟屁股被他哆嗦的手指捻成了一团烂絮。
他盯着地面上摔碎的对讲机残骸，一句话说不出来。
恐慌是最高效的瘟疫。
保险公司的代表和院方行政主管连夜赶到，几张盖着红章的公函拍在制片人脸上，中止拍摄，立刻，马上。
消防楼梯间。
宋云洁一把将林彦拽了进来，反手“砰”地关上门，隔绝了外面的嘈杂。
她没开灯。窗外雨下得很大，雨点砸在玻璃上，噼啪作响。
“你到底还要把自己搭进去几次？”
宋云洁的声音第一次失控，带着压抑不住的颤音。
她死死盯着林彦，眼圈红得吓人。
林彦没说话。
他靠着潮湿的墙壁，缓缓坐到台阶上。
那身沾满干涸血痂的绿色洗手衣，在昏暗中像一块褪了色的旧树皮。
他抬手，把脖子上那把听诊器摘下来，轻轻放在膝盖上。
金属听诊头磕在膝盖骨上，没发出声音。
“这部戏不拍完。”林彦终于开口，嗓音哑得像砂纸磨过，“小刘白死，许知行白躺十年。”
宋云洁的眼泪再也绷不住，顺着脸颊滑下来。
但她没有再劝。
她走到林彦身边，蹲下，从口袋里摸出一张干净的纸巾。
她伸出手，一点一点，极其轻柔地，擦拭着林彦衣领上那块早已干硬、发黑的血痂。
纸巾很快被染成了暗红色。
她没说话，只是换了一张，继续擦。
主厅。
裴警官大步走来，深色夹克被雨水打湿，脸色比外面的夜还沉。
“林彦，最新指令。全组人员立刻撤离，所有拍摄素材由警方封存。你本人，必须接受二十四小时贴身保护。”
林彦站起身，从楼梯间走了出来。
他没有看裴警官，目光扫过那些或哭泣、或愤怒、或麻木的剧组工作人员。
“如果我是白塔。”林彦反问，“我会让你们安安稳稳地把素材封存带走吗？”
裴警官愣住了。
“他最怕的不是我活着。”林彦的视线落在角落里那台孤零零的摄影机上，“他最怕的是，这部戏，把‘急诊’、‘停尸房’、‘第五床’、‘白塔’这些关键词，全部拍成看得见、摸得着的公开影像。”
“他要清理的不是演员。”
“是证据。”
林彦迈开步子，走向主厅中央。
两百多双眼睛，齐刷刷地钉在他身上。
他没有演讲，没有安抚，甚至没有看任何一个人。
“导演。”林彦喊了一声。
导演猛地抬头，像被电了一下。
“架一台机子。”林彦指着大厅中央那张空着的急救推床，“B机，定焦，就现在。”
导演不明白他要干什么，但还是下意识地冲着摄影组挥了挥手。
B机摄影师犹豫了一下，最终还是扛着机器，走到了指定位置。
林彦走到推床边。
他脱下身上那件硬邦邦的白大褂，没有扔，而是整整齐齐地叠好，搭在旁边一把空着的塑料椅的椅背上。
然后，他从口袋里摸出那盒早上没吃完的、冷透的盒饭，放在椅子上，挨着白大褂。
最后，他拿起自己膝盖上的那把听诊器。
橡胶管上，小刘的血和道具的血混在一起，分不清彼此。
他将听诊器展开，轻轻地，放在了那张空无一物的急救推床上。
没有台词。
没有表演。
只有一件染血的白大褂，一盒冷饭，一把旧听诊器，和一张等待着下一个牺牲者的空床。
窗外雨声密集，室内的荧光灯管发出细微的电流嗡鸣。
整个大厅死一般的寂静。
所有人都看懂了。
这不仅仅是道具。
这是小刘没来得及穿上的新外套，是他没吃上的那口热饭，是他送不出去的礼物，是他再也回不去的抢救床。
这也是许知行，是那四个被遗忘的死者，是所有被“白塔”抹去姓名的人，留在这世上最后的痕迹。
人群里，一个扛着灯架的灯光师，三十多岁的汉子，眼圈红