上没有英雄气概。
淤青压着右半边脸，嘴角的血痂被干涸的唾液粘住，鼻孔边缘有一道被擦伤的红印。
但真正让所有人噎住的，是他的表情。
不是恐惧，不是愤怒。
是茫然。
一个刚被从梦里打醒的人，发现自己身处陌生的黑暗中，大脑还没来得及处理“发生了什么”这个问题时，面部肌肉最本能的反应——茫然、呆滞、和一点点还没来得及成型的害怕。
打火机的火焰烧了六秒就灭了。
黑暗重新扑上来。
喘息声加重了。
第二次“嚓”声。
火焰再次亮起。
这一次，林彦的脸上已经有了变化。
茫然退了，取而代之的是清醒后的第一波判断——他低头看铁链，又抬头扫了一圈箱壁，嘴唇抿紧了。
火焰又灭了。
第三次。
第三次打着火的时候，林彦的表情彻底变了。
他看着箱壁上那行喷漆字——“别查暗河帮”。
火光映在他脸上，照出了他右手微微发抖的指节。
但他的嘴角——不，不用嘴角这个词——他的下颌骨绷紧了。
从耳根到下巴，一条肌肉线条死死锁住。
那是一个人在极度紧张中，强迫自己冷静下来的生理痕迹。
打火机第三次灭掉。
黑暗中，林彦的声音响起来。
很轻。
几乎是耳语。
“操。”
只有一个字。
但这个字里压了太多东西。
恐惧、愤怒、不甘，还有一个年轻检察官在意识到自己可能活不过今晚时，下意识说出的、最真实的一个字。
方远行在箱外的监视器前站了起来。
他转头看了看坐在旁边的饰演暗河帮二号头目“赵虎”的老演员葛建国。
葛建国五十七岁，演了三十年戏，拿过两次飞天奖。
他被方远行请来的时候，心里多少有点不太服气——一个没拍过剧的纪录片导演，一个没有投资的三无项目，如果不是看在林彦的面子上，他不会来。
此刻，葛建国的两只手搁在膝盖上，手背上的青筋一跳一跳的。
他盯着监视器屏幕上那片漆黑——画面里什么都看不到，只有声音。
但他的脸色变了。
方远行小声问了一句：“葛老师，下一场你跟他对戏，准备好了吗？”
葛建国没回答。他站起来，走到一边，拿起自己那份剧本，重新从第一页开始翻。
翻得很快。
那是他接到剧本后第一次认真看。