的副主任。
旁边坐了一个年纪更大的男人，头发花白，戴老花镜。
赵敏介绍说是国庆特别节目的总导演，姓回，回志刚。
另外两个年轻人是编导。
赵敏站起来跟林彦握手。
手劲不小。
“林彦先生，感谢你过来。”
“叫我林彦就行。”
坐下之后，赵敏没绕弯子。
“今年国庆特别节目，中间有一个十二分钟的影视致敬篇章。这个篇章的主题是‘看见华国人’。”
她翻开一份策划案推到林彦面前。
“我们梳理了过去两年国产剧的口碑标杆作品，林彦你的四部作品——《猎毒防线》《暗夜森林》《心跳边界》《暗河》——全部在列。”
宋云洁在旁边偷偷吸了口气。
赵敏看了回导演一眼。
回志刚摘了老花镜，往前探身。
“小林，中间这十二分钟，我们原来的方案是做一段混剪VCR加现场走秀式的致敬。但制作团队讨论了很久，觉得这种形式太套路了。”
回志刚的声音沉，吐字慢。
“我们想做一件从没在国庆晚会上做过的事。”
林彦拿起那份策划案翻了两页。
“用一个演员，在舞台上，当着全国观众的面，完成多个角色的切换。用演技本身，成为致敬的主体。不是放片花，不是读感言，不是煽情。”
回志刚指了指策划案第三页的一行字。
“独角戏。”
宋云洁手里的笔停了。
林彦盯着那三个字看了五秒。
“十二分钟？”
“十二分钟。”
“舞台多大？”
“主舞台三十六米宽，纵深十四米。”
“有观众？”
“两千人现场。”
“直播？”
“直播。”
林彦把策划案合上，搁在桌上。
屋里安静了三秒。
宋云洁的笔尖悬在本子上方，一动不动。
“有个问题。”林彦开口。
“你说。”
“十二分钟，四个角色，你们编导写了稿子没有？”
赵敏从文件夹里抽出一份装订好的台本递过去。
林彦翻了两页。
放下了。
“这稿子不能用。”
赵敏和回志刚对视了一下。
“哪里有问题？”
“全都有问题。”林彦手指点了点第一页，“开场让楚西北念一段独白，然后灯光切，换成陈羽，再念一段。这种形式观众在任何晚会都看过。”
他把台本翻了个面扣在桌上。
“十二分钟给我，我自己来。”
回志刚抬起头，老花镜架回鼻梁上。
“你自己来？”
“给我三天。我出一版方案。”
赵敏皱眉。
“你要全部推翻？”
“不推翻，主题不变，‘看见华国人’，这几个字挺好。”林彦往椅背上一靠，“但方法得换，你们找我来，不就是因为我不是按稿子念台词的那种人吗。”
会议室安静了大概十秒。
回志刚摘掉眼镜，往桌上一丢。
“行。”
老爷子站起来。
“三天后看方案。不行再改。”
赵敏张了张嘴想说什么，被回志刚递过去的一个眼色压住了。
“送林老师。”
电梯下行的时候，宋云洁贴着电梯壁站着，腿还有点虚。
“你疯了？国庆晚会的稿子你说推翻就推翻？”
“稿子写得太安全了。”林彦手揣在夹克兜里，“在那么大的舞台上放安全牌，不如不上。”
“那你打算怎么弄？”
电梯到了一层。
门开。
林彦走了出去，没回答。