天下午，周掌柜来了。他带来了一封信，是给沐云的。信封上写着“沐云亲启”，字迹很硬，一笔一划都像是刻出来的。沐云拆开，里面只有一张纸，上面写着一行字：“裂隙扩大速度加快。预计三个月内裂开。请尽快。——青云子。”
沐云看着那行字，看了很久。然后他把信收进怀里，去找司空先生。司空先生正在溪边钓鱼，看见他来了，放下鱼竿：“出事了？”沐云点点头，把信递给他。司空先生看完，沉默了很久，然后说：“三个月。”沐云说：“嗯。”司空先生问：“你打算怎么办？”沐云说：“准备。把该带的东西带上，该交代的事交代好。”司空先生看着他：“你这次去，可能要很久。”沐云点点头：“我知道。”
那天晚上，一家人围坐在桌前吃饭。沐曦坐在沐云腿上，自己拿着小勺子，一口一口地吃。她吃着吃着，忽然停下来，看着沐云：“爹爹，你要走了吗？”沐云愣了一下：“谁告诉你的？”沐曦说：“曦儿猜的。”沐云看着她，看着她那双黑亮的眼睛，沉默了一会儿，然后说：“嗯。过几天就走。”沐曦问：“去打坏人？”沐云点点头：“嗯。”沐曦想了想，从口袋里掏出一颗糖——是周掌柜给她的，小兔子形状的，她一直没舍得吃——放在沐云手心里：“爹爹带着。打了坏人，吃糖。”沐云看着那颗糖，看了很久，然后说：“好。”
那天夜里，沐曦睡着之后，沐云一个人坐在门口，望着那轮明月。他没有叫苏青鸾，也没有叫任何人，就一个人坐着。那只新兔子蹲在他脚边，也望着月亮。
很久，很久。他听见身后有脚步声，没有回头。苏青鸾走过来，在他身边坐下。两个人没有说话，就那样坐着。又过了一会儿，沈夜也走过来，坐在沐云另一边。林远也走过来，坐在沈夜旁边。老余也走过来，站在后面。司空先生也走过来，站在老余旁边。一门口人，都望着那轮明月。
沐云忽然笑了：“你们怎么都出来了？”没有人回答。他低下头，看着手里那颗糖，小兔子形状的，在月光下亮亮的。他把糖收进怀里，站起来，转过身，看着他们：“都去睡吧，明天还要干活。”没有人动。他笑了，伸出手，拉着苏青鸾，走回屋。身后，沈夜也站起来，走回自己的屋子。林远也站起来，走回自己的屋子。老余和司空先生也散了。
月光照在空荡荡的门口，照在那只新兔子身上。它蹲在那里，望着月亮，很久很久，然后站起来，一蹦一蹦地跳回自己的窝里。
沐云走的这天，天还没亮。他不想吵醒任何人，但沐曦还是醒了。她从床上爬起来，光着脚跑到门口，看见沐云背着包袱，站在院子里。她跑过去，抱住他的腿：“爹爹。”沐云蹲下来，看着她：“曦儿，爹要走了。”沐曦说：“曦儿知道。”她从口袋里掏出一样东西，塞进他手里。是一颗糖，小兔子形状的，和上次那颗一样。沐云看着那颗糖，笑了：“你不是只剩一颗了吗？”沐曦说：“曦儿又跟周爷爷要了一颗。爹爹一颗，曦儿一颗。”她从另一个口袋里掏出另一颗糖，举起来给他看。沐云看着那两颗糖，看了很久，然后把她抱起来，在她脸上亲了一口：“曦儿，爹走了。”
他站起来，转身向山谷口走去。司空先生已经在那里等着了。沐曦站在门口，望着他的背影，没有哭，没有喊，就那样站着。苏青鸾走出来，站在她身边，也没有说话。苏晚晴走出来，站在她们身后。老余走出来，站在苏晚晴旁边。沈夜走出来，站在药田边上。林远走出来，站在沈夜旁边。王嫂和石头走出来，站在最后面。
沐云走到山谷口，停下来，回过头，看着这一院子的人，笑了。然后他转过身，和司空先生一起，消失在晨雾里。
沐曦站在门口，望着那个方向，很久，很久。然后她低下头，看着手里那颗糖，小兔子形状的，在晨光里亮亮的。她把糖收进口袋里，转过身，看着苏青鸾：“姆妈，爹爹会回来的。”苏青鸾蹲下来，看着她：“嗯。”沐曦笑了：“曦儿等他。”
苏青鸾看着她，看着那双黑亮的眼睛，伸出手，轻轻摸了摸她的头。沐曦靠在她怀里，望着那片渐渐亮起来的天空。太阳从东边升起来，照在山谷里，照在每一个人身上。
沐云走后的第二天，沐曦照常起来练剑。天还没亮透，她就抱着那把木剑站在药田边上，一招一式地练。劈剑，刺剑，撩剑，横斩。练完四招，从头再来。沈夜站在门口看着，看了一会儿，走过去，站在她旁边，也拔出剑——那是沐云临走前留给他的，灰扑扑的，和沐云那把一模一样。两个人并肩站着，一起练。谁也不说话，只有剑劈开空气的声音，咻咻的，很轻，很稳。
苏青鸾站在窗前，看着这一幕，手里拿着沐曦的小外套——早上凉，她怕沐曦冻着。但她没有出去，就站在那里看着，看了一会儿，把外套放回床上。
沐曦练完剑，收了剑势，转过头，看见沈夜，笑了：“叔叔，你陪曦儿练剑。”沈夜收了剑，点点头：“嗯。”沐曦跑过去，拉着他的手，往屋里走：“吃饭了，奶奶做了好吃的。”沈夜被她拉着，踉跄了一下，稳住，跟着她走