她认出了“娘”字和“小禾”。她抬起头，看着姜雪：“阿姨，小禾想你了。”姜雪点点头，说不出话。沐曦伸出手，轻轻擦着她脸上的泪：“阿姨不哭。春天就到了，小禾就来了。”姜雪握住她的手，声音很哑：“嗯，不哭。”
那天晚上，姜雪坐在灯下，铺开一张纸，给小禾回信。她写了很久，写了好几张，都不满意，揉成一团扔了。最后她只写了几个字：“小禾，娘等你。——娘。”她把信折好，绑在灵禽腿上。那只白鸟振翅飞起，消失在夜色里。姜雪站在门口，望着那个方向，很久，很久。
沐云回来的第三十天，沐曦在墙上画了一道杠。她每天画一道，从沐云回来的那天开始，画的是他回来的日子。画到第三十道的时候，她站在墙前面，看着那些杠，然后转过头，看着正在院子里劈柴的沐云，笑了。她没有跑去问他什么时候回来，因为他已经回来了。她跑过去，拉着他的手：“爹爹，曦儿想吃鱼。”沐云放下斧头，看着她：“好，爹去钓。”
他拿起鱼竿，牵着她的手，走到溪边。老余已经在那里了，看见他们，挪了挪，让出一个位置。沐云坐下来，沐曦坐在他腿上。三个人，一根鱼竿，盯着水面。等了很久，鱼漂动了一下。沐云提起鱼竿，上面挂着一条巴掌大的鱼。沐曦的眼睛亮了：“爹爹钓到了！”沐云把鱼取下来，递给她。沐曦捧着那条鱼，鱼尾巴甩了她一脸水，她笑了，捧着鱼跑回去：“奶奶！鱼！爹爹钓到鱼了！”
苏晚晴接过鱼，笑着摸了摸她的头。沐曦站在厨房门口，看着苏晚晴杀鱼、刮鳞、开膛，忽然问：“奶奶，曦儿什么时候能像爹爹一样会钓鱼？”苏晚晴说：“等你再大一点。”沐曦问：“再大一点是多大？”苏晚晴想了想：“等你长到灶台那么高。”沐曦走到灶台旁边，比了比，灶台到她胸口。她点点头：“那曦儿快点长。”
那天中午，一家人围坐在桌前吃鱼。沐曦坐在沐云腿上，自己拿着小勺子，一口一口地喝汤。她喝着喝着，忽然停下来，看着沐云：“爹爹，这鱼是爹爹钓的，好吃。”沐云笑了：“那爹以后天天钓。”沐曦摇摇头：“不用天天钓。爹爹陪曦儿就行。”沐云看着她，看着她那双黑亮的眼睛，笑了：“好。”
那天傍晚，一家人坐在溪边看夕阳。沐云抱着沐曦，苏青鸾靠在他肩上。沈夜坐在他旁边，林远坐在沈夜旁边。老余和苏晚晴坐在不远处，说着话。姜雪坐在苏青鸾旁边，望着那片金色的天空。王嫂和石头坐在最后面，石头手里还握着那把木剑，一下一下地比划着，但眼睛一直望着那片天空。
沐曦在沐云怀里，指着天边：“爹爹，太阳。”沐云说：“嗯，太阳。”沐曦又说：“明天还会上来。”沐云笑了：“嗯。”沐曦想了想，忽然说：“爹爹，曦儿喜欢春天。春天小禾就来了。”沐云抱紧她：“嗯，春天小禾就来了。”
夕阳慢慢沉下去，月亮慢慢升起来。月光照在他们身上，很亮，很暖。