话。苏晚晴站在厨房门口，看着这一幕，眼眶也红了，但她在笑。
那天晚上，石头坐在王嫂旁边吃饭，自己端着碗，一口一口地吃。他吃着吃着，忽然夹了一块鱼，放在王嫂碗里。王嫂看着那块鱼，眼泪又涌了出来，但她笑了，夹起那块鱼，放进嘴里，慢慢嚼着。她嚼了很久，像是在嚼什么珍贵的东西。
沐曦从沐云走的那天开始，每天在墙上画一道杠，一天不落。画到第二十八道的时候，她停下来，站在墙前面，看着那些密密麻麻的杠。小禾站在她旁边，也看着。两个人谁也不说话。
很久，小禾开口：“曦儿，还有两道。”沐曦说：“嗯。”她举起炭笔，在墙上画了第二十九道。小禾接过炭笔，在旁边画了第三十道——歪歪扭扭的，粗粗的，跟她之前画的那几道排在一起，像一队歪歪扭扭的小兵。
沐曦看着那道歪歪扭扭的杠，想说“还有一道”，但她没有说。她知道，那是小禾替她画的，是小禾的心意。她伸出手，摸了摸那道粗粗的杠，笑了。
第二天傍晚，沐曦在门口等。太阳从东边升到头顶，又从头顶挪到西边，她蹲在那棵老槐树下，望着那条弯弯曲曲的山路，等一会儿，没人来。再等一会儿，还是没人来。石头蹲在她旁边，小禾蹲在石头旁边，三个人谁也不说话，就那样蹲着，望着那条山路。
夕阳把他们的影子拉得很长很长。沐曦蹲累了，站起来，又蹲下去。蹲累了，又站起来。她一直望着那条山路，眼睛都不敢眨，怕一眨眼就错过了。
石头忽然站起来，指着山路尽头：“来了。”
沐曦顺着他的手指看去，两个小黑点出现在山路尽头，慢慢变大，慢慢清晰。一个高一点，一个矮一点。高的是沐云，矮的是苏青鸾。两个人走得很慢，很慢，但一直在走。
沐曦愣了一瞬，然后跑过去，跑得飞快。
“爹爹！”
沐云看见她，笑了，蹲下来，张开手。沐曦一头扎进他怀里，撞得他差点坐在地上。他左肩上的伤还没好利索，被她一撞，疼得龇了一下牙，但没有松手，用右手抱住她，在她脸上亲了一口。
“曦儿，爹回来了。”
沐曦抓着他的脸，眼泪流下来了，但她在笑：“爹爹，曦儿画了三十道杠。小禾帮曦儿画了一道。”沐云看着她的脸，看着她那双又哭又笑的眼睛，笑了：“嗯，爹看见了。”
苏青鸾走过来，站在他面前。沐云抬起头，看着她消瘦了一些的脸，看着她眼角那一点湿润的光，笑了：“我回来了。”苏青鸾没有说话，只是伸出手，轻轻握住了他的手。
那天晚上，苏晚晴做了一大桌子菜。一家人围坐在桌前，挤得满满当当。沐曦坐在沐云腿上，自己拿着小勺子，一口一口地吃。她吃着吃着，忽然停下来，看着沐云：“爹爹，你瘦了。”沐云摸了摸自己的脸：“有吗？”沐曦认真地点点头：“有。爹爹要多吃点。”
她把自己碗里的一块鱼夹到沐云碗里，又把小禾给她的一颗糖塞进沐云手里，又把周掌柜送的小木马放在沐云膝盖上。沐云看着膝盖上的小木马，看着手里的糖，看着碗里的鱼，笑了。他把沐曦抱起来，在她脸上亲了一口：“曦儿，爹吃不完这么多。”沐曦想了想，说：“那爹爹慢慢吃。”
那天夜里，沐曦睡着之后，沐云坐在门口，望着那轮明月。苏青鸾走出来，在他身边坐下。两个人没有说话，就那样坐着，望着月亮。那只新兔子蹲在他们脚边，也望着月亮，但很快就睡着了——圆滚滚的一团，缩在那里，只露出两只耳朵。
沐云忽然开口：“东边那道裂隙封住了。但石头的村子，没了。”苏青鸾看着他。沐云说：“我们路过的时候，进去看了看。房子还在，地还在，但人都走了。整个村子空空的，只有风吹过门框的声音。”他顿了顿，“石头家门前有一棵枣树，很高，枣子落了一地，没人捡。”
苏青鸾没有说话，只是伸出手，轻轻握住了他的手。沐云握紧她的手，望着那轮明月，很久，很久。
第二天一早，沐云把石头叫到药田边上。他蹲下来，看着石头的眼睛，说：“石头，爹想去你老家看看。你带路。”石头看着他，那双大得吓人的眼睛里，有什么东西在动。很久，他点点头：“好。”
王嫂站在厨房门口，听见这话，手里的碗又掉了。这次她没有捡，只是站在那里，望着药田边上那个男人和那个孩子，眼泪无声地流了下来。苏晚晴走过来，把碗捡起来，递给她：“会好的。”王嫂接过碗，擦了擦眼泪，笑了：“嗯，会好的。”