残灯挑尽，夜漏沉沉。
太极殿暖阁，香雾轻萦。
熏炉细烟，袅袅而上，将一殿寒夜，烘得温软如春。
司马照卸去冕服，去了一身威严，只着一身玄色常袍，斜倚软榻。
灯影落在他轮廓之上，少了朝堂之上的凛冽杀伐，多了几分卸甲归宁的沉静。
崔娴卸去钗环，青丝微松，素衣胜雪，静坐榻侧，亲手为他剥着蜜橘。
指尖纤细，动作轻缓，连橘瓣落于瓷碟之声，都轻得几乎不闻。
昼间朝事俱毕，宫禁沉沉，万籁俱寂。
帝王与皇后，相对而坐，无礼乐之繁，无臣工之礼，无内外之隔。
寻常人家夫妻的温静，落在这九重深宫之中，更显难得。
司马照抬眸，望向身侧之人。
崔娴垂眸时温婉，抬眸时端庄，一颦一笑，温婉有仪，合中宫气度。
司马照眼底常年冰封的沉冷，悄然融开一线，却依旧沉敛，不形于色。
“今日我考较寰儿学问，又亲自带他去西山大营校场。”
司马照声音不高，像是寻常人家丈夫妻子夜话。
语气稳如磐石，染着几分君主的沉定，无半分轻浮欣喜。
“寰儿临事沉稳，进退有度，眉宇之间，隐有龙骧虎视之姿。”
一言顿罢，司马照才微微颔首，淡声道：“校场之内，雄姿英发，不算辜负我和你躬亲教养，不负太子之名。”
短短数语，既有帝王对社稷的郑重，亦有父亲对子嗣的期许，轻重相济，刚柔并存。
崔娴手中微顿，抬眸望来，温婉一笑，语声柔而不媚：“陛下英明持重，教诲有方。”
“寰儿不算愚笨，心性良好，又得陛下亲自教育，能有此气度，也是理所当然。”
“陛下后继有人，实在是社稷之福，宗庙之幸。”
崔娴言语得体，不卑不亢，无半分谄媚，只守中宫本分，赞太子，颂君王，却不越分寸。
灯火轻摇，映得面颊微晕。
崔娴垂眸，指尖轻轻摩挲着瓷碟边缘，似有话欲言，又再三沉吟。
素来沉静如水的容颜之上，竟泛起一层浅淡羞涩，如月下薄樱，不妖不艳，只添几分温婉柔意。
许久，她才轻声开口：“陛下，妾有一事，禀于陛下。”
司马照从崔娴手中接过橘子瓣，眸色微抬，转头看着崔娴：“娴儿总是这般客套，你我夫妻多年，有什么事但说无妨。”
“前几日晨起，妾偶有不适，时常干呕。”崔娴声细而稳，端庄之中藏着一丝浅喜，“恐扰朝事，未敢轻扰陛下，便私下传太医入诊。”
崔娴微微一顿，眼底泛起柔和微光，语气依旧持重端庄：“太医回禀，妾……已有身孕。”
一语落，暖阁之中，更声似是顿了一顿。
司马照眸中先是一静，随即，一丝喜色悄然掠过。
他一生征战，立国开疆，又高居帝位多年，大风大浪经得无数，早已喜怒不形于色。
纵是此刻心中微动，面上亦不过微微一凝，不见失态，不见狂喜。
司马照缓缓伸手，指尖轻而稳地搭在崔娴手背上。
掌心温热，力道珍重，不轻不重，恰好将她的手拢在其间。
“朕知道了，娴儿受苦了。”
只几个字，却沉实如鼎，胜过千言万语。
无惊呼，无失态，却字字藏着真切的慰喜。
崔娴微微颔首，眼波柔和，却依旧守着皇后仪态，不娇不痴，不悲不喜，只静然承之。
司马照指尖轻拂，触感温软。
他眸色微和，淡声道：“朕已有寰儿，国本有寄。这一胎，若是女儿，亦是圆满了。”
崔娴微怔，随即莞尔，语气温婉得体：“宗室重传承，世人多盼麟儿。陛下之心，倒与常人不同。”
司马照淡淡一笑，笑声清浅，不张扬，不放纵，自有帝王开阔气度：“天家的男儿降生，便要担江山之重，负社稷之责，一生不得轻闲。”
他望向殿外沉沉夜色，语气平静，却藏着一番深虑，“若是女儿，倒是能轻松不少，安享荣宠，不必临险，不必负重。”
司马照看着崔娴，淡淡一笑：“我们也能感受一下天伦之乐。”
“于我和娴儿而言，儿女双全，安稳静好，便是天大的美事。”
崔娴垂眸浅笑，梨涡浅现。
端庄容颜之上，难得露出几分女儿家的柔意，却依旧不失仪态。
便在这时，司马照神色微敛。
笑意淡去，取而代之的，是一派沉凝郑重。
司马照依旧握着她的手，力道微微收紧，却不粗暴，只显坚定。
“娴儿。”
司马照轻唤，声缓而沉，“这一胎，无论男女，皆是天恩。”
崔娴抬眸，眸中微有疑惑。
“往后，不可再为子嗣伤身。