二宝手持拂尘，望着满殿朱紫公卿，心中酸涩翻涌，几乎难以自持。
他深吸一口气，压下所有情绪，咬牙扬声高唱：“陛下到——”
百官闻声，瞬间整齐跪拜，声震大殿，久久回荡：“吾皇万岁万岁万万岁！”
司马照缓步走上陛阶，龙袍拖地，步履沉稳。
每一步都带着帝王的威严。
他静静落座龙椅，目光淡漠，双手虚扶，声音平静无波：“平身。”
“谢陛下！”
文武群臣依次起身，分列两侧，垂首待命。
太子司马寰立在阶下，最先听出父皇声音不对劲。
沙哑，疲惫，带着一股沉沉的死气。
更有一种刻意强行压制、刻意掩盖出来的淡漠。
而那淡漠之下是埋藏极深的悲伤。
司马寰心头猛地一紧，一股不祥的预感瞬间席卷全身。
他下意识抬眼，望向御座之上。
这一望，他骤然僵在原地，浑身血液几乎凝固。
不过短短一夜。
素来雄武如神、鬓发乌黑、意气风发、仿佛永远不会倒下的父皇，竟已是半头华发。
一夜白头。
这四个字，如同一块大石头，狠狠砸在司马寰心上。
砸得他心口剧痛，整个人几乎站立不稳。
他喉间一堵，一股浓烈的酸涩直冲眼眶，直冲鼻腔。
司马寰猛地低下头，死死咬住唇，不让眼泪落下。
可眼眶，却在瞬间通红。
他素来聪慧通透，一瞬间便已明白。
能让雄才大略、铁骨铮铮的父皇一夜白发的。
这世间，唯有一人。
他的母后，崔娴。
可即便父皇已然悲伤到一夜白发的地步，却依然坚持上朝，不误政事……
司马寰藏在宽大朝服下的手，死死掐着自己的大腿，指甲几乎嵌进肉里。
疼，才能让他保持清醒，才能让他不在太极殿上泪洒当场。
司马寰不敢再看，不敢再想。
只能死死垂着头，好不叫人发现他的悲伤。
但他的肩膀却不争气地轻轻颤抖。
阶下谢晏、杨琳、韩综、王德等心腹重臣，刚一抬头，望见龙椅之上那抹刺眼霜白，尽皆大惊失色，脸色剧变。
随后越来越多的大臣发现了异样。
可满殿文武，无人敢出声，无人敢多言，无人敢抬头多看一眼。
大殿之内，死寂无声，落针可闻，连呼吸都变得小心翼翼，轻若无声。
所有人都心里清楚，帝王身上，定然发生了惊天动地、锥心刺骨的大事。
却没有人敢问，没有人敢提。
太极殿中，上朝的流程仍在继续。
二宝站在陛阶下方一侧，强压着颤抖的声音，高声唱道：“有事启奏，无事退朝——”
一句话，轻飘飘，却压下了江山万钧之痛。
压下了帝王一夜白头的悲怆，压下了满朝文武的心惊与不安。
压下了这座金碧辉煌的皇宫深处，无人知晓、无人能分担的撕心裂肺的痛楚。
龙椅之上，司马照端坐如松，神色平静，目光淡漠，望向下方群臣。
威严依旧，冷寂依旧。
无人看见，他袖下的手，早已死死攥紧，青筋凸起。
他不能让其他人知道，也没必要让别人知道他这一夜，是怎样熬过无边黑暗与绝望地。
因为他是大魏天子，是万民之主，是天下的君父。
他是这个国家的首脑，首脑应该是强大的，不会被击垮的。
忍痛上朝，撑住天下。
这是他作为皇帝应该也必须做的。
连朝十日，天光从熹微到炽烈，再沉进暮色。
司马照听奏、批答、训诫太子，一言一行皆如旧制。
仿佛那日立政殿里的血与惊惶，从未真正落在他身上。
仿佛他没有情感，不会悲伤。
朝堂上并未有多乱。
天子，依旧是那个天子。
可只有夜深人静，整座皇宫都沉入黑暗时。
立政殿外的宫人才会偶尔听见，殿内传来帝王低低的自语。
轻得像风，又重得像压在心上的巨石。
这一日朝会方散，司马照刚踏出殿门，便见三宝在廊下急得团团转，脸上却压着压不住的喜色。
一见帝王身影，三宝“噗通”一声跪倒在地，声音都在发颤：“陛下，好消息！天大的好消息啊！”
“娘娘醒了！皇后娘娘醒了！”
司马照身形猛地一滞，仿佛被一道惊雷劈中。
素来沉如寒潭、深不可测的眼眸，在这一刻骤然亮起，光芒炽烈得近乎刺眼。
他几乎是脱口而出。
语气里是连自己都未曾察觉