她的手没有停。
她的身体不听。
像另一个人住进了她身体里，替她穿衣，替她梳妆，替她走向棺材。
密室角落摆着一口木箱，箱子里是红嫁衣，红盖头，凤冠，绣得很精致，像为她量身定做。
她的脚自己走过去，她的手自己把嫁衣取出来，铺在床上，像摆贡品。
赵青想把嫁衣扔出去，手却像被线拽着，一件件往身上套。
红衣贴上皮肤的瞬间，她打了个寒颤，衣料很冷，像从死人身上扒下来的。
她想喊，却发现自己喉咙越来越紧，脑子越来越空，像有人往她脑子里倒了温热的蜜，把她的恐惧一点点黏住。
她的嘴角甚至开始不受控制地上扬。
那不是笑，是僵硬的弧度，像纸人脸上的表情。
凤冠被戴上，珠串垂下，轻轻碰在她脸颊上，叮铃一声，像有人在她耳边说话。
最后，红盖头被她自己抬手盖在头上。
盖头落下的瞬间，世界变成一片暗红，像站进血里。
赵青的呼吸变慢，心跳也变慢，她的意识像被拖进水底，挣扎两下，就越来越远。
在意识彻底沉下去前，她听见自己心里有一个声音在喊。
不是别人，是她自己。
「我不想嫁！」
可这句喊声很快被更深的黑暗吞没，像石子掉进深井，连回声都没有。
密室外，夜色漆黑。
远处的第九区灯火通明，万家灯火像什麽都没发生，像这座城依旧是人间。
没有人知道，明日的子夜，这里会举行一场不该存在的婚礼。
也没有人知道，那场婚礼之后，会有什麽东西被放出来。
红盖头下，赵青的手指轻轻动了动，像在无意识地整理嫁衣的袖口。
她坐得端端正正，像一尊等待迎亲的红衣木偶。
等着明天，等着「新郎」来接她。