。
那痕迹很深，深到能看见下面的肌肉组织。
他的左眼已经看不到了。
那道疤痕摧毁了他的左眼。
眼皮垂下来，遮住了那个曾经能看见东西的器官。
林清歌拿出了急救包。
那是从基地里带出来的，仅存的几样东西之一。
急救包不大，但里面的东西还算齐全。
消毒液。
纱布。
缝合针。
缝合线。
烫伤膏。
止痛药。
她的动作很轻。
很小心。
就像她害怕任何突兀的动作都会伤害他一样。
「这会很疼。」
她在开始处理伤口前说。
她的声音很低。
很温柔。
那是一种她很少用的语调。
「忍一下。」
陈默没有说话。
他只是用他的右眼看着她。
那只眼睛里有一种很平静的东西。
那是一种看过了太多丶承受了太多之后才会有的平静。
林清歌开始清理伤口。
她先用剪刀剪开陈默肩膀上的衣服。
那些布料已经粘在伤口上了。
乾涸的血迹把它们和皮肤粘在一起。
每一次拉扯，都会让伤口重新裂开。
会有新的血流出来。
林清歌小心翼翼地，一点一点地，把那些布料从伤口上剥离。
她用消毒液浸透的纱布，轻轻地擦去伤口上乾涸的血液。
消毒液接触伤口的那一刻，会有一股刺痛的灼烧感。
那种感觉就像是有人拿烧红的烙铁按在伤口上。
陈默的肌肉在紧绷。
那些肌肉在痉挛。
在颤抖。
但他没有发出任何声音。
他的嘴唇紧紧抿着。
他的下巴紧紧绷着。
他的右眼直直地盯着天花板。
就是没有声音。
林清歌继续清理。
她清理得很仔细。
把每一处污垢都擦掉。
把每一处坏死的组织都剪掉。
把每一处可能感染的角落都消毒。
整个过程持续了将近二十分钟。
那二十分钟里，陈默没有动。
没有说一句话。
没有发出一声呻吟。
他只是躺在那里，承受着一切。
「你什麽时候变得这麽能忍的？」
林清歌问。
她在缝合伤口。
缝合针穿过伤口的两侧。
刺穿皮肤。
穿过皮下组织。
从另一侧穿出来。
然后拉紧。
打结。
一针。
两针。
三针。
每一个动作都很精准。
很熟练。
就像是做过无数次。
「大概是在深海里。」
陈默开口了。
他的声音很平静。
平静得像是在谈论今天的天气。
但那种平静里，充满了某种沙哑的东西。
那是被海水浸泡过的沙哑。
那是被疼痛打磨过的沙哑。
「那个地方教会了我什麽叫真正的疼痛。」
「相比之下，这些只是小伤。」
林清歌继续缝合。
她的手很稳。
稳得像是机器。
稳得像是做过几千次这样的手术。
「你以前做过医生？」
陈默问。
「差不多。」
林清歌说。
她的声音很轻。
轻得像是怕惊动什麽。
「我以前在联邦军事医学研究所工作。」
她停顿了一下。
手上的动作也停了一下。
「后来……后来就出事了。」
她没有继续说下去。
陈默也没有追问。
他们之间有很多秘密。
很多不想被提起的过去。
很多被创伤填满的记忆。
那些记忆太沉了。
沉得让人不敢触碰。
但在这一刻，在这个地下防空洞里，在这个被世界遗忘的角落里，那些秘密和过去都变得不那麽重要了。
重要的是，他们还活着。
重要的是，他们还在一起。
重要的是，在这个冰冷的丶黑暗的丶充满了绝望的世界里，他们还能感受到彼此的体温。
林清歌继续处理伤口。
她小心翼翼地打开烫