炉子，冷飕飕的。
刘海中坐在那张掉了漆的太师椅上，那是他平时摆谱专用的宝座。
但此刻，他却坐立难安，屁股底下像是长了钉子。
手里捧着那个印着「为人民服务」的大号搪瓷缸子，里面的茶水早就凉透了，但他还是机械地往嘴里送。
那只肥硕的手，还在微微发抖。
「哐当！」
茶缸盖子碰在杯沿上，发出刺耳的声响，在寂静的屋子里显得格外惊心动魄。
刘海中猛地一激灵，差点把水泼在身上。
他的脑子里，全是乱麻。
全是昨天晚上那一幕幕场景的回放。
秦淮茹撕扯衣服诬陷洛川……
李怀德黑着脸带着保卫科冲进来……
最后真相大白，李怀德仓皇而逃……
而他刘海中呢？
作为院里的二大爷，作为厂里刚任命的「纠察队队长」，他当时在干什麽？
他在往后缩！
他在装死！
他怕担责任，怕惹一身骚，硬是缩在人群后面当缩头乌龟！
结果呢？
傻柱那个浑不吝的傻子冲上去了！那个平日里被他看不起的厨子，居然在关键时刻立了功！帮了洛川，也帮了李怀德解了围！
「妈的！」
刘海中突然暴怒，狠狠地把手里的搪瓷缸子砸在桌子上。
「砰！」
桌子震颤，茶水溅得到处都是。
「傻柱那个王八蛋！走了什麽狗屎运！」
「那天晚上我要是冲上去……我要是带人把秦淮茹摁住……」
「那功劳就是我的啊！」
刘海中悔啊！悔得肠子都青了！
他满脑子想的不是正义，不是真相，而是——功劳！
是他错失的那个在李主任面前露脸丶在洛工面前卖好的绝佳机会！
现在好了。
傻柱成了红人。
只有他刘海中！
只有他这个当初跳得最高的「官迷」，现在却两手空空，甚至还面临着巨大的危机！
他是李怀德提拔起来的狗。
养狗是为了什麽？是为了咬人！是为了看家护院！
现在主人遇到了麻烦，狗却躲在后面不叫唤。
那这狗还有留着的必要吗？
一种名为「失去权力」的恐惧，像毒蛇一样死死缠住了刘海中的脖子。
他害怕。
他怕明天一早去厂里，李主任就会黑着脸，扒了他那个红袖标，让他滚去扫厕所！
哪怕是扫大街，那也是丢尽了脸面啊！
「老刘啊……」
一直在旁边纳鞋底的二大妈，看着自家老头子那副要吃人的样子，小心翼翼地开了口：
「你发这麽大火干啥？」
「刚才……刚才邮递员送了封信来。」
二大妈从怀里掏出一封信，有些犹豫地递了过去：
「是光齐寄回来的。」
刘光齐。
那是刘海中的大儿子，也是他的心头肉，是他眼里的「骄傲」。
自从结了婚分出去单过，平时很少往家写信。
刘海中一把抓过信，粗暴地撕开信封。
信很短，内容却很直接。
除了几句敷衍的问候，核心意思就一个：
爸，我要给家里添置个缝纫机，手头紧，您给支援点，最好寄个五十一百的。
要是换在平时，刘海中为了在儿子面前摆阔，为了维持那种「慈父严父」的形象，咬咬牙也就给了。
毕竟他也是七级锻工，工资不低。
但今天。
看着那行要钱的字，刘海中只觉得一股邪火直冲天灵盖！
「要钱？！」
「他就知道要钱！」
「老子都要火烧眉毛了！老子都要去扫大街了！他还惦记着买缝纫机？！」
「嘶啦——！」
刘海中猛地把信纸撕了个粉碎，狠狠地摔在地上，那张满是横肉的脸涨成了猪肝色，脖子上的青筋暴起：
「没钱！」
「一分钱都没有！」
「老子现在自身难保，他还有脸要钱？让他滚一边去！」
这一声怒吼，吓得二大妈手里的针差点扎到肉里。
「老刘……你……你这是咋了？」
「咋了？」
刘海中喘着粗气，一屁股瘫坐在椅子上，眼神空洞而绝望：
「完了……」
「全完了……」
「这回要是李主任怪罪下来，别说给光齐寄钱了，咱们全家都得喝西北风！」
就在刘海中陷入无能狂怒，觉得天都要塌下来的时候。
「吱呀——」
那个破旧的房门，突然被人轻轻推开了。