红星轧钢厂，第一车间角落。
这里有一个用废弃木板和铁皮临时搭建起来的小岗亭。
甚至连个像样的窗户都没有，只有一个黑乎乎的窗口，对着那热火朝天丶机器轰鸣的车间。
门上挂着一块歪歪扭扭的木牌子——「卫生监督岗」。
这就是刘海中现在的「办公室」。
也是他权力的「发源地」。
「咣当！」
刘海中一脚踢开门，一股子霉味混合着陈年积灰的味道扑面而来。
屋里除了一张瘸了腿的桌子，一把咯吱作响的椅子，还有一把秃了毛的扫帚，啥也没有。
就连取暖，也只能靠那个不知道多少年没通过的小烟囱，稍微透进来一点车间里的馀热。
冷。
不仅仅是身体上的冷，更是心里的冷。
刘海中把那个搪瓷缸子重重地墩在桌子上，「砰」的一声，震起一圈灰尘。
他一屁股坐在那把破椅子上，双手插在袖筒里，缩着脖子，透过那个黑乎乎的窗口，死死地盯着外面的车间。
车间里，火花飞溅。
巨大的冲压机「哐当哐当」地砸着，工人们穿着蓝色的工装，戴着手套，忙得满头大汗。
那些曾经是他徒弟丶甚至是徒孙辈的年轻人，现在一个个都成了正式工，在那儿操作着工具机，拿着工资，领着奖金。
而他呢？
他刘海中，堂堂七级锻工，曾经的车间技术骨干。
现在却只能坐在这个像狗窝一样的地方，守着一把破扫帚！
「凭什麽……」
刘海中咬着牙，眼珠子都红了：
「凭什麽阎解成那个收破烂的，都能抽大前门，吃油条扔一半？」
「凭什麽洛川那个小崽子，就能坐红旗车，住专家楼？」
「我刘海中差在哪了？」
「论技术，我不比谁差！论资历，我是厂里的老人！」
「就因为我想进步？就因为我想当官？」
「我想当官有错吗？！」
刘海中在心里发出了灵魂拷问。
他不服啊！
这一早上的见闻，就像是一把盐，狠狠地撒在他那血淋淋的伤口上。
特别是阎解成那个嚣张的背影，一直在他脑子里晃悠。
「那小子是靠偷……」
「靠利用手里的那点破权力，把公家的东西变成自己的……」
刘海中喃喃自语。
突然。
他的脑子里仿佛闪过了一道惊雷。
「权力……」
「利用权力……」
刘海中猛地把手从袖筒里抽出来，看着自己胳膊上那个红袖标——「卫生监督」。
这四个字，以前在他看来，那就是耻辱柱，是发配边疆的刺配。
但是现在。
在被阎解成的「富贵」刺激之后，在想通了「好人没好报」的道理之后。
他的思维，发生了一百八十度的大转弯。
「这……真的是个虚职吗？」
刘海中眯起了眼睛，那双原本浑浊的老眼里，渐渐透出了一种极其危险的光芒。
「卫生……」
「什麽叫卫生？」
「地上有纸屑叫不卫生。」
「机器上有油污叫不卫生。」
「甚至……工人的衣服没穿整齐，那也叫不卫生，叫影响厂容厂貌！」
刘海中的呼吸开始变得急促起来。
他的大脑在飞速运转，像是一台生锈的机器突然被加上了润滑油，转得飞快。
「这个标准……谁定的？」
「以前是车间主任定的。」
「但现在，厂里专门设了这个岗，专门让我来管。」
「那是不是意味着……」
「这个标准，是我定的？！」
轰！
刘海中猛地一拍大腿，整个人都从椅子上弹了起来。
「我怎麽这麽笨啊！」
「我真是个猪脑子！」
「这哪里是什麽冷板凳？这分明就是把尚方宝剑啊！」
刘海中在狭小的岗亭里来回踱步，那激动的心情让他感觉不到一丝寒冷。
他开始逆向思维，开始用一种贪官污吏特有的逻辑，重新审视这个职位。
「如果我说你这台工具机不乾净，有安全隐患。」
「那我能不能让你停机整改？」
「肯定能！安全大于天嘛！卫生也是安全的一部分！」
「如果你停机了……」
刘海中停下脚步，嘴角勾起一抹阴森的笑：
「那你今天的生产任务还能完成吗？」
「完不成任务，你的计件工资还有吗？你的奖金还有吗？」
「甚至，你还得挨车间主任的骂！」