永定门长途汽车站。
一辆满身灰尘丶破旧不堪的客车，「吭哧吭哧」地喘着粗气，缓缓停靠在路边。
车门刚一打开。
一股混杂着汗味丶鸡屎味丶还有劣质菸草味的热浪，便从车厢里涌了出来。
紧接着，一群大包小裹丶操着各种乡下口音的乘客，像是出笼的鸭子一样，争先恐后地挤了下来。
在这乱糟糟的人群中。
有一个姑娘，显得格外扎眼。
她看起来十八九岁的模样，脸上带着两团健康的高原红，眼睛大大的，透着一股子机灵劲儿，但也透着一股子还没被生活毒打过的天真。
她穿着一件大红底子带绿碎花的新棉袄，那是乡下过年才舍得穿的「好衣裳」，但在此时的四九城里，却显得那麽土气，那麽格格不入。
头上扎着两根红头绳，手里挎着一个蓝布包袱。
这正是秦淮茹的表妹——秦京茹。
「哎呀妈呀……这就是49城啊？」
秦京茹站在马路牙子上，看着眼前宽阔的马路，看着远处那一排排整齐的楼房，还有马路上那些来来往往的汽车丶电车丶自行车。
她的眼睛都看直了，嘴巴半天合不拢。
「真大啊……」
「这路真平……连个土坷垃都没有……」
「这人穿得真乾净……连个补丁都看不见……」
秦京茹的心里，像是揣了一只小兔子，扑通扑通直跳。
她从小在农村长大，最大的愿望就是嫁进城里，吃上商品粮，不用再面朝黄土背朝天。
今天，她终于来了！
而且表姐信里说了，给她介绍了个大厨师，一个月三十多块钱！
三十多块啊！
那能在供销社买多少花布？能买多少糖块啊？
想到这里，秦京茹的脸上露出了傻笑，仿佛已经看到了自己当上阔太太的好日子。
「京茹！京茹！」
就在她发愣的时候，一个沙哑的声音传来。
秦京茹扭头一看。
只见一个穿着破棉袄丶头发乱蓬蓬丶脸上带着黑灰的女人，正一瘸一拐地朝她走来。
那女人手里还拿着一根打狗棍似的木棍，看着跟个叫花子没什麽两样。
秦京茹吓了一跳，下意识地往后退了一步，捂紧了自己的包袱。
「你是谁啊？我不给钱……」
「我是你姐！我是淮茹！」
秦淮茹走到跟前，看着表妹那嫌弃的眼神，心里一阵刺痛，但还是强挤出一丝笑容：
「怎麽？才几年不见，就不认识姐了？」
「姐……姐？」
秦京茹瞪大了眼睛，仔仔细细地打量着眼前这个乞丐一样的女人。
这就是那个每次回娘家都穿得体体面面丶说话细声细气丶让全村人都羡慕的表姐？
这就是那个嫁进城里享福的秦淮茹？
怎麽……怎麽混成这副德行了？
「姐……你咋变成这样了？」
秦京茹心直口快，一句话直接戳在了秦淮茹的心窝子上。
秦淮茹的脸色变了变，眼神里闪过一丝尴尬和慌乱。
她当然不能说自己是因为搞破鞋丶儿子进监狱丶家被抄了才落魄至此。
「咳咳……那个……」
秦淮茹早就想好了说辞，她拢了拢乱发，故作轻松地叹了口气：
「唉，别提了。」
「这不是为了给你找对象嘛。」
「最近厂里忙，搞生产大比武，我这又是天天加班，又是帮你张罗事儿，这不……刚从车间干完活出来，也没来得及收拾。」
「这城里人啊，讲究个奉献，越是干部，越得带头吃苦。」
「姐现在……那可是积极分子！」
秦淮茹这番话，说得是脸不红心不跳。
秦京茹这个傻丫头，哪里懂什麽生产大比武，一听是「积极分子」，顿时肃然起敬。
「哦……原来是这样啊！」
「姐你真厉害！都当上积极分子了！」
「那是，那是。」
秦淮茹乾笑了两声，不想在这个话题上多纠缠，赶紧伸手接过秦京茹的包袱：
「走吧，咱们回家。」
「别让柱子……哦不，别让人家等急了。」
姐妹俩一前一后，顺着马路边往南锣鼓巷走。
一路上，秦京茹的眼睛就不够用了。
看什麽都新鲜。
看电车有辫子，她惊呼；看楼房有那麽多窗户，她咋舌。
而秦淮茹则是一路沉默，心里盘算着怎麽把这丫头带到许大茂设下的圈套里去。
「姐，咱们还有多远啊？」
「我脚都走疼了。」
秦京茹走了二十分钟，就开始叫苦了。