纽瓦克市中心，一家挂着“足底按摩”霓虹灯牌的洗脚城二楼。
这里是整个城市最不体面的角落，空气中混合着廉价香薰和下水道反涌的霉味。
维克多推开了一扇掉漆的木门，门牌上贴着一张手写的纸条：
吉米·麦吉尔 律师事务所。
房间很小，几乎被一张巨大的、看起来像是从二手家具市场淘来的仿红木办公桌塞满了。办公桌后面，是一张巨大的美国宪法壁纸，试图营造出一种并不存在的庄严感。
“听着，贝齐，这绝对是个误会！那不是骗保，那叫创造性资产重组！”
办公桌后，一个留着油腻偏分头、穿着廉价双排扣西装的男人正对着电话唾沫横飞。
“什么？你要挂电话？别！听我说，如果你们现在拒绝理赔，我就起诉你们种族歧视！我的当事人虽然是白人，但他内心觉得自己是个受压迫的少数族裔……喂？喂？”
男人愤怒地挂断电话，把听筒重重地摔在座机上。
“该死的保险公司吸血鬼！”
他骂了一句，然后抬头看到了站在门口的维克多。
原本沮丧的脸瞬间堆满了职业化的假笑，速度快得像变脸戏法。
“哎呀，稀客！请进，请进！”
吉米·麦吉尔从办公桌后绕出来，热情地伸出手。
“我是吉米·麦吉尔，您可以叫我吉米。不管是酒驾、偷窃还是公然猥亵，只要您给钱，我就是您最好的朋友。当然，如果是谋杀，我们得去隔壁那个隔音好点的会议室——我是开玩笑的。”
维克多没有握手，只是静静地看着他。
那种眼神让吉米脸上的笑容僵硬了一下。
“看来不是普通的交通肇事。”吉米收回手，尴尬地搓了搓，“好吧，先生。您遇到了什么麻烦？税务局？还是被前妻追债？”
“我听说，你能把死人说活。”
维克多走到那张唯一的客用椅子前，掏出手帕擦了擦上面的灰尘，然后坐下。
“那是夸张修辞。”吉米坐回老板椅，翘起二郎腿，露出了磨损的皮鞋底，“不过在法律允许的范围内，我确实能创造一些奇迹。”
“很好。”
维克多把公文包放在膝盖上。
“我有一笔生意。关于如何让一家制药公司在法律上‘隐形’。”
吉米的眼睛眯了起来。
他那双在街头混迹多年的眼睛，瞬间嗅到了危险的味道。
“隐形？先生，这可不是魔戒迈雅的魔法。公司就是公司，它得注册，得交税，得有法人。”
“这就是我找你的原因。”
维克多打开公文包，拿出一份文件。
“我要注册一系列离岸公司。层层嵌套。”
“沃特药厂只负责生产‘基础化工原料’。销售由巴拿马的一家贸易公司负责，由于巴拿马的保密法，股东信息不对外公开。”
“然后，这家巴拿马公司的控股权，归属于开曼群岛的一家投资信托。”
“最后，这家信托的受益人，是一个位于瑞士的不记名账户。”
吉米听得目瞪口呆。他原本以为只是个想逃税的小老板，没想到遇上了个洗钱大师。
“哇哦，哇哦，慢点。”
吉米举起双手，做了一个投降的姿势。
“先生，您这是在玩火。这叫‘洗钱’，是联邦重罪。如果DEA或者IRS（国税局）顺着这根线查下来，我就算有三头六臂也救不了您。”
“而且，”吉米压低声音，“这种架构太复杂了，维护成本很高。您确定您的‘小生意’值得这么做？”
维克多没有说话。
他只是从公文包里拿出一个牛皮纸袋，倒转过来。
“哗啦——”
一捆捆用橡皮筋扎好的绿色美钞，像瀑布一样倾泻在桌面上，堆成了一座小山。
那是整整五万美元。
在平均年薪就有一万多美元的 1981 年，这笔钱足以买下新泽西破败工业区里半条街的老房。
1981年，通胀已然降临。
吉米的喉结剧烈地滚动了一下。
他看着那堆钱，就像饿狼看着鲜肉。那种贪婪是如此真实，甚至盖过了他眼中的恐惧。
“这里是五万。”
维克多淡淡地说道。
“如果这一套架构能在一个月内跑通，这只是定金。”
房间里陷入了死一般的寂静。
只有窗外的霓虹灯滋滋作响的声音，和吉米急促的呼吸声。
吉米伸出手，颤抖着抚摸了一下那堆钞票。那种粗糙的纸张质感，那种令人迷醉的油墨味，让他感到一阵眩晕。
他站起身，走到门口，锁上了门，然后拉下了百叶窗。
昏暗的光线中，他的眼神变了。
原本的油滑和轻浮消失了，取而代之的是