大西洋城。
大卫·罗西坐在“凯撒宫”酒店深处的一个爵士酒吧里，位置选在最里的角落。
他面前放着一杯加了双份冰块的威士忌。作为FDA的一级调查员，罗西身上有一种特有的官僚气质——那是常年审查文件、挑剔错误所养成的严谨与刻板。
但今晚，这层严谨的外壳正在崩裂。
他从西装内袋里掏出一封信，信封已经被揉得皱皱巴巴。那是前妻的律师寄来的。
“鉴于罗西先生未能按时支付上季度的赡养费，我们将不得不向法院申请强制执行，包括但不限于冻结其工资账户...”
每个单词都像是一记耳光，扇在他那自尊心极强的脸上。
每月三千美元。
为了维持那个所谓的“体面家庭”破碎后的最后一点尊严，为了让孩子们继续上私立学校，他背负了完全超出他公务员薪资的债务。他在华盛顿租住的公寓只有三十平米，冰箱里除了过期的牛奶什么都没有，而他的前妻却住在他付钱的郊区大房子里，和她的网球教练约会。
罗西猛地灌了一大口酒，辛辣的液体灼烧着喉咙，却浇不灭心头的怒火。
“该死的海明威。”他低声咒骂了一句，“这世界根本不值得奋斗。”
“‘世界是个美好的地方，值得为之奋斗’……海明威确实说过这话。”
一个柔和、带着烟嗓的女声在他右侧响起，“但我猜，你此刻更赞同他的下一句评价。”
罗西警觉地侧过头，职业本能让他迅速扫视对方。
坐在吧台旁的是一个穿着驼色羊绒大衣的女人。三十岁上下，发髻挽得很低，露出修长白皙的脖颈。她鼻梁上架着一副精致的无框眼镜，手里并没有拿着时尚杂志或名牌手包，而是一本翻得有些卷边的《永别了，武器》。
她看起来与这个充满了暴发户和寻欢客的赌场格格不入。她身上有一种书卷气，一种和他一样的孤独感。
“我也只同意后半句。”女人轻轻摇晃着手里的马提尼，眼神迷离地盯着酒杯里那颗绿色的橄榄，“前半句是谎言。或者是他喝醉时说的胡话。”
罗西的防线松动了一寸。
“大卫。”他简单地自我介绍，没有提姓氏，更没有提工作。
“埃琳娜。”女人转过头，嘴角带着一丝疲惫的笑意，“哥伦比亚大学，比较文学系。如果我在下周之前写不出关于‘战后虚无主义’的论文，我就要失去我的教职了。”
“比较文学？”罗西挑了挑眉，“那你来错地方了。这里只有数字和欲望，没有文学。”
“也许吧。”埃琳娜自嘲地笑了笑，手指轻轻抚摸着书的封面，“但我刚办完离婚手续。我的律师建议我找个没人认识的地方，做点疯狂的事，或者...仅仅是喝一杯不加糖的苦酒。”
离婚。
这个词像是一根看不见的线，瞬间将两个陌生人捆绑在了一起。
“巧了。”罗西举起酒杯，这一次，他的笑容里多了一份真诚的苦涩，“敬该死的婚姻法。”
“敬该死的律师。”埃琳娜举杯与他轻轻一碰。
清脆的玻璃撞击声，是陷阱合拢的第一声信号。
这是维克多·柯里昂精心设计的剧本。在这个剧本里，没有穿着暴露的应召女郎，没有赤裸裸的金钱交易。针对大卫·罗西这种自视甚高、道德洁癖严重的知识分子，只有“同病相怜的高知女性”才能撬开他的心防。
这是“千门”八将中的“提”——用情感共鸣搭建桥梁，让猎物自己走下来。
接下来的两个小时，酒精和共同的痛苦让两人成了莫逆之交。
他们聊海明威的硬汉式逃避，聊菲茨杰拉德笔下金钱对灵魂的腐蚀，聊体制内的压抑与不得志。埃琳娜不仅懂书，更懂男人。她不仅仅是在倾听，她是在“引导”。她用崇拜的眼神看着罗西抱怨FDA的官僚主义，用同情的叹息回应他的经济压力。
她让罗西感觉到，自己不是一个失败的中年公务员，而是一个被庸俗世界误解的英雄。
“其实，这种地方也没那么糟糕。”酒过三巡，埃琳娜脸色微红，眼神有些迷离地指了指酒吧外面喧闹的赌场大厅，“有时候，你需要一点纯粹的刺激来证明自己还活着。哪怕只是看着那个小小的象牙球在轮盘上跳动。”
“我不赌博。”罗西本能地拒绝。
“我也不是让你去赌身家性命。”埃琳娜笑着拉起他的手，她的手掌温暖而干燥，“就一百美元。把它当作一张入场券，去看看命运女神今晚是不是还讨厌我们。”
她凑近了一些，呼吸打在罗西的耳边：“如果赢了，算运气；如果输了，就算是给过去那个愚蠢的自己买单。敢吗，调查员先生？”
罗西看着她挑衅又带着一丝期待的眼神，鬼使神差地，他点了点头。
赌场大厅灯火通明，没有窗户，没有时钟。这里的设计心理学只有一个目的：让人忘记时间，忘记后果，只