1982年的春天来得比往年更早一些。柯里昂庄园窗外的橡树已经抽出了嫩绿的新芽。
胖托尼推门而入,带着几乎要溢出来的兴奋劲儿。
“维克多!你看这个!”
他把一份财务报拍在办公桌上。
“上个月的流水破纪录了!一百二十万!现金!”胖托尼的脸上泛着油光,像极了一头刚刚饱餐一顿的海象,“泽西市那边的分销商都疯了,他们甚至想要预付下个月的货款。维克多,我们得扩产!我听说隔壁那家做番茄酱的罐头厂倒闭了,我们可以把它盘下来,再加五条!不,十条生产线!”
维克多·柯里昂坐在高背椅上,手里端着一杯威士忌。他没有看那份报表,也没有看胖托尼一眼。他的目光透过落地窗,落在远处正在忙碌的工厂烟囱上。
那里,烟雾正袅袅升起,融入灰白的天空。
“托尼。”维克多开口,“坐。”
胖托尼愣了一下。他敏锐地察觉到了气氛的不对劲。他收敛了笑容,一屁股坐在对面的沙发上。
“我们要停掉紫水生意。”维克多说。
这句话很轻很短,但在胖托尼的耳朵里,却像是一颗炸雷。
“什么?”胖托尼瞪大了眼睛,“停掉?现在?你是喝多了还是被FDA吓傻了?这可是每个月一百万的纯利!这是在印钞票!”
“这是在印冥币。”维克多冷冷地打断了他。
他放下杯子,站起身,走到书柜旁,从一排精装书中抽出一本厚厚的《联邦食品、药品和化妆品法案》(FD&C Act)。
“你知道什么是cGMP吗,托尼?”
“什么G?”胖托尼一脸茫然。
“现行药品生产质量管理规范(Current Good Manufacturing Practice)。”维克多把那本法典扔在桌上,“就在昨天,我们收到了FDA关于‘第IV类管制药物’生产资质的预审通知。”
“那又怎样?我们之前的感冒药不也是合法的吗?”胖托尼依然没有抓到重点,“那时候我们也在卖紫水,也没见谁来找麻烦。”
维克多叹了口气。他和这个只会打打杀杀的黑帮头目之间,隔着整整一个时代的认知鸿沟。
“那时候我们是‘沃特药厂’,一家生产止咳糖浆的乡镇企业。FDA不会花费什么精力来关注。”维克多走到白板前,写下了一个单词:Valium(安定)。
“但现在,我们要变成‘沃特制药’。我们要生产安定,我们要生产抗生素,我们要把药卖到全美国的每一家连锁药店。这意味着我们要接受FDA最高级别的飞行检查。”
维克多转过身,眼神锐利:“如果我们的工厂里同时生产合法的药物和非法的街头毒品,这就叫‘交叉污染’。一旦在安定的生产线上被查出哪怕一微克的可待因残留,我们的cGMP证书就会变成废纸,我们都得去联邦监狱里蹲十年。”
“去他妈的cGMP!”
胖托尼猛地站起来,脸涨成了猪肝色。他挥舞着手臂,像是一头被激怒的公牛。
“我不管什么狗屁FDA!我只知道我的手下等着吃饭!我的分销商等着拿货!你现在告诉我,要把这只会下金蛋的鹅杀了?就为了去搞那些还要等审批的破药片?”
他指着维克多的鼻子,唾沫星子横飞:“别以为我不知道你在想什么,维克多。你是想独吞,对吧?你想把我踢开,自己去当什么‘上流社会’的体面人?”
维克多看着眼前这头暴怒的野兽,眼中闪过一丝寒光。
他想起了一年前,就是这头野兽带着人闯进办公室,用妹妹作为威胁,逼迫刚刚失去父亲的他偿还那笔天文数字般的债务。如果不是为了保住家人,他根本不会和这个逼死父亲的凶手合作。
在这一年里,每一次和胖托尼握手,维克多都感到一种生理性的恶心。但他忍下来了。
维克多不再动怒。他静静地看着胖托尼发泄完,然后从抽屉里拿出一张支票。
“这是两百万。托尼,我之前欠你的三百万债务,早在半年前就还清了。而作为拥有49%股份的股东,你这半年拿到的分红超过五百万。”维克多把支票推过去,“这是股权回购费。从今天起,紫水的配方封存。工厂全面清洗。你可以拿这笔钱去搞你的赌场,搞你的高利贷,或者随便什么生意。但沃特制药,必须是干净的。”
胖托尼看着那张支票。两百万,这在1982年是一笔巨款。但这和他预期的源源不断的现金流相比,简直就是打发叫花子。
他没有接支票。
“如果我不答应呢?”胖托尼眯起眼睛,手不自觉地摸向腰间。那里鼓鼓囊囊的,显然是一把柯尔特左轮。
就在这时,门开了。
索尔·古德曼探进头来,脸上没有了往日的嬉皮笑脸,反而带着一丝紧张:“老板,那个……有麻烦了。”
“说。”