肯塔基州，派克维尔。这里是阿巴拉契亚山脉皱褶里的一道伤疤。
运煤卡车像甲虫一样在蜿蜒的山路上爬行，卷起的黑尘覆盖了路边的橡树叶。
在镇子边缘的一栋预制板房里，乔治·米勒正蜷缩在破旧的沙发上。
他45岁，但看起来像60岁。他在井下干了20年，背部受过伤，被一块落石砸。
“乔治？今天是艾米的生日。”
妻子玛莎在厨房里喊道，手里正在给一个廉价的超市蛋糕插蜡烛。
乔治没听见。他的世界只剩下一种声音：那个在骨髓里尖叫的疼痛恶魔。
他在发抖。冷汗浸透了那件印着“联合煤矿”Logo的T恤。
他在找药。
茶几上的药瓶空了。那是昨天刚开的，本来是一周的量。
“该死...该死！”
乔治像条疯狗一样翻着抽屉。
没有！
他又爬到床底下，手指在积满灰尘的地板上摸索。他记得得那里曾经掉过一粒。
也没有。
恐慌抓住了他。
突然，他的目光落在了隔壁邻居老哈利家的窗户上。老哈利上周刚摔断了腿，医生也给他开了那个“神奇的小药丸”。
乔治的眼神变了。那是野兽的眼神。
......
派克维尔社区药房。
老药剂师亚瑟·邓肯正在核对这一周的处方单。他是个倔强的老头，在这个镇上干了四十年，认识这里的每个人。
他扶了扶老花镜，眉头锁成了死结。
“不对劲，”他喃喃自语，“这太不对劲了。”
在他面前的账本上，奥施康定（OxyContin）的出货量曲线像是一枚正在升空的火箭。
上个月是一百瓶。这个月是五百瓶。
如果按照这个剂量，全镇两千人口，每个人每天都在当糖豆吃。
更可怕的是那些面孔。
以前来拿药的人，都是痛苦地捂着腰或腿。而最近，那些年轻人、那些强壮的矿工，他们来拿药时的眼神...那种渴望、焦躁、以及拿到药瓶时那种几乎要高潮般的解脱感。
亚瑟见过这种眼神。
那是美国特色强化剂成瘾者的眼神。
“叮铃。”
门被推开了。是乔治。
“亚瑟叔叔，”乔治满头大汗，手里攥着一张皱巴巴的处方，“米利根医生...给我加大了剂量。”
亚瑟接过处方。
80毫克。
“乔治，”亚瑟摘下眼镜，严肃地看着这个他从小看着长大的男人，“这是给癌症晚期病人用的剂量。你只是背痛。米利根疯了吗？”
“别废话！给我药！”乔治突然吼了起来，一拳砸在柜台上，玻璃震得嗡嗡响。
亚瑟吓了一跳。他从未见过温和的乔治这副模样。
“不，”亚瑟把处方扔了回去，“我不能给你。这会害死你。”
乔治愣住了。他的脸部肌肉在抽搐，眼白里布满了红血丝。
有那么一瞬间，亚瑟以为乔治会跳进来杀了他。
但乔治没有。他抓起处方，像个溺水的人一样冲了出去，嘴里咒骂着：“我去沃尔玛！我去别的药房！”
亚瑟看着乔治离去的背影，着拿起了电话。
他拨通了肯塔基州医务委员会的号码。
“我要举报。这里正在发生一场屠杀。”
....
华盛顿特区。FDA总部。
大卫·罗西坐在他宽敞的新办公室里。
窗外是波托马克河的春色，但他无心欣赏。
作为FDA新成立的“药物滥用监管特别小组”组长，他的办公桌上堆满了文件。
维克多的承诺兑现了。现在的这个位置，他拥有办公室比以前在地区的办公室大了十倍。
电话响了。是他的前妻苏西。
“大卫，你今晚来接孩子吗？”
“当然，亲爱的。”罗西的声音温柔。一次雪夜酒吧的偶遇后，他和苏西奇迹般地复合了。维克多甚至帮他还清了房贷，让他在前妻面前重新找回了男人的尊严。
挂断电话，罗西的心情很好。
这时，秘书敲门进来，递给他一份传真。
“长官，肯塔基州转来的一份紧急举报。一个老药剂师声称沃特制药的奥施康定导致了大规模成瘾。”
罗西脸上的笑容凝固了。
他接过那张薄薄的传真纸。上面字迹潦草，充满了愤怒和焦虑。
*“...这是合法的海洛因...他们在谋杀...”*
罗西盯着那些字，仿佛它们是带刺的铁丝网。
他拉开抽屉，里面放着一份沃特制药内部的“学术报告”。报告的标题是《阿片类药物治疗中的伪成瘾现象》。