西弗吉尼亚州，查尔斯顿圣玛丽医院。
“让开！让开！心脏骤停！”
几个医护人员推着一张移动病床冲了进来。轮椅划过地面的尖啸声在走廊里回荡。病床上躺着一个十六岁的白人少年，他的脸呈现出诡异的青紫色，四肢像触电一样剧烈抽搐。
“心率180！血压60/40！他在室颤！”护士惊恐地大喊。
急诊科医生强行掰开少年的眼睑，瞳孔针尖样缩小，但眼球却在眼眶里疯狂转动！这是一种极其矛盾的生理指征。
“瞳孔缩小是阿片类药物过量...但眼球震颤和心动过速是兴奋剂中毒...”医生满头大汗，“这孩子到底嗑了什么？”
站在角落里的FBI探员米勒，死死盯着少年的书包滚落出来的两个橙色的药瓶。（书包拉链没拉好）
一个写着“OxyContin”（奥施康定）。
一个写着“Focusin”（专注达）。
“是速度球（Speedball）...”米勒喃喃自语，一股寒意顺着脊椎爬上后脑。
即使是在越战战场上，他也没见过这么疯狂的强化组合。
“什么是速度球？”年轻的实习护士一边准备插管，一边问道。
“死神的鸡尾酒。”医生咬着牙，手中的除颤器滋滋作响，“左手油门，右手刹车。专注达（兴奋剂）刺激多巴胺释放，让他感觉不到困倦；奥施康定（阿片类）抑制中枢神经，让他感觉不到痛苦。兴奋剂掩盖了阿片类的致死剂量，这孩子可能吞下了一整瓶止痛药，却还觉得自己精神百倍。”
医生猛地撕开少年的上衣，露出的胸膛剧烈起伏，仿佛里面藏着一只想要破笼而出的异形。
“这就是代价！他的交感神经在狂奔，副交感神经在急刹车。他的心脏被两股相反的力量撕扯！”
“除颤器！充电200焦耳！”医生大吼，“离手！电击！”
砰！
少年的身体猛地弹起，又重重落下。
心电监护仪上的线条依然是一团乱麻，。
“再来！300焦耳！”
砰！
这一次，少年的嘴角溢出了一股粉红色的泡沫，这是肺水肿的标志。
“该死...呼吸抑制导致缺氧，心动过速导致耗氧量剧增。”医生绝望地看着仪器，“他的身体系统彻底崩溃了。”
*滴——————*
长鸣声响起。混乱的曲线终于变成了一条死寂的直线。
急诊室里陷入了短暂的沉默，只有呼吸机的风箱还在徒劳地起伏。
米勒走上前，捡起那两个药瓶。
都是合法的处方药。都有正规医生的签名。
他看着那个死去的少年。十六岁，正是人生刚开始的年纪。但在沃特制药的报表里，他只是一个因为“药物相互作用”而报废的各种数据点。
...
三天后。华盛顿特区，FDA总部大楼。
米勒将一份厚厚的文件摔在大卫·罗西的办公桌上。
“这是谋杀，大卫。”米勒的双眼布满血丝，他已经连续48小时没有睡觉了，“这不是个例。专注达才上市不到半年，过去三个月，我在西弗吉尼亚、肯塔基和俄亥俄发现了十七起类似的死亡案例。”
大卫·罗西，这位FDA药品评估中心的副主任，瞟了那份文件一眼，就收回了视线。
“谋杀？这是一个很严重的法律指控，探员。”罗西微笑着说，“据我所知，这些药物都是经过FDA严格审批的。”
“那是分开审批的！”米勒咆哮道，“但没人测试过它们混在一起会发生什么！沃特公司在给孩子吃专注达，给大人吃奥施康定。他在培养完美的瘾君子！”
米勒翻开文件，指着一张图表。
“看这个趋势。这些孩子白天吃专注达上学，晚上为了对抗兴奋剂带来的失眠，又不得不偷吃家长的奥施康定来助眠。这是一个完美的商业闭环！”
“而且，我查阅了专注达的早期临床试验记录——虽然大部分被封存了，但我找到了一些旁证。那种兴奋剂会永久性改变大脑的奖赏回路。这不仅仅是现在的混合中毒，这是在培养未来的阿片类受体！只要吃了专注达，他们这辈子都离不开奥施康定！”
他拿起文件，随意地翻了几页，像丢垃圾一样丢回桌上。
“相关性不等于因果性，米勒。”
罗西的声音冷静得可怕。
“这些孩子大多来自底层家庭，本来就面临着巨大的社会压力和毒品诱惑。你怎么能证明是专注达导致了他们后来的阿片成瘾？也许只是因为他们天生基因里就有成瘾倾向？这是‘个体差异’。”
“个体差异？”米勒难以置信地看着他，“十七具尸体，你管这叫个体差异？”
“在统计学上，样本量不足。”罗西站起身，“如果你能拿出双盲实验的数据证明两者有因果关系