沃特先用“奥施康定”，让老乔产生了依赖，榨干了他生前的每一分钱，让他失去工作、失去房子、失去尊严。
然后，在他“报废”之后，通过这种隐秘的渠道，花几百美元买回他的核心零件。
他们研究他是怎么坏掉的。
不是为了修好他，也不是为了防止下一台机器坏掉。
而是为了开发出更“完美”、更不容易直接报废或者报废得更慢，能榨取更多价值的“添加剂”，去收割下一波新出厂的机体。
生前吃肉，死后敲骨吸髓。
这是地狱般的闭环。资本家连韭菜的根都要挖出来榨油，连烧剩下的灰都要做成砖头再卖一次。
趁着技师们转身去处理下一台“高达”的空档，穆德悄悄摸到那个主管的办公桌旁。桌上堆满了文件，还有一杯冒着热气的咖啡，在这个充满死亡气息的地方显得格外讽刺。
他快速翻动着桌上的文件。
《废旧机体回收及处置登记表》。
穆德扫了一眼内容。上面用潦草的字迹写着：“来源：费城北区肯辛顿流浪营地。供应商代码：‘A’。回收价格：$500。授权方式：无主物回收/事实默示同意。”
没有家属签字，没有捐赠协议。所谓的“事实默示同意”，就是欺负死人不会说话，欺负那些“报废机器”没人认领。
在表格的备注栏里，还夹着一张皱皱巴巴的收据，上面写着：“已付现金$500。货款两清。”
穆德想起了刚才那个叫牢A的年轻人，还有那些为了毒资毫不犹豫卖掉同伴的流浪汉。
当然，按他们的说法，老乔自己也是同意的。甚至可能这就是老乔生前的嘱托：“如果我熄火了，就把我的零件拆了卖了，换点好的燃油让兄弟们再跑一程。”
不管谁见了上帝，都一样。这种底层的互害逻辑，才是最惊悚的地方。
而对于这家挂着“慈善”牌子的机构，老乔只是一堆廉价的、不需要支付抚恤金的原材料。
穆德的手在颤抖。他掏出微型相机，快速拍下了那份客户清单、价目表和操作台上的血腥场面。
就在这时，一阵尖锐的警报声突然刺破了车间的死寂。
“滴——！滴——！滴——！”
“谁在那儿？！”
主管猛地转过身，目光瞬间锁定了办公桌后的阴影。那里露出发蓝的一角衣角。
“安保！有老鼠！封锁后门！”
主管按下了墙上的红色按钮，整个车间的灯光瞬间变成了刺眼的红色，。
穆德顾不上更多，抓起相机转身就跑。他冲向刚才进来的卸货门。
“站住！”身后的技师挥舞着还沾着碎屑的电锯追了上来。
穆德撞开铁门，冲进走廊。但他发现卸货门已经被电子锁封死了。
“该死！”
他只能转身冲向另一侧的通道，那里标着“备件库”的牌子。
推开沉重的防火门，一股刺骨的寒气扑面而来。这是一间巨大的冷库，两旁的货架上密密麻麻地摆满了蓝色的塑料桶和透明的密封袋。
穆德在货架间穿梭，仿佛跑进了一个巨大的零件仓库。
但他知道，那些桶里装的不是螺丝和齿轮，而是成百上千个曾经鲜活的生命部件。
他看到了一排排贴着标签的蓝色塑料桶：
“二级传动轴——待修复。”
“废旧过滤器——仅限提取。”
“光学组件——A级品。”
甚至在角落里，他还看到了一个标着“微型机体配件”的架子。上面的容器明显要小得多，那意味着...。
穆德感觉胃里一阵翻江倒海，但他强迫自己别去看那些细节。
“他在冷库里！放狗！”身后的追兵喊道。
沉重的军靴声越来越近，伴随着罗威纳犬兴奋的低吼。
穆德躲在一堆标着“特级润滑油”的箱子后面，屏住呼吸。一只巨大的黑狗嗅着气味冲了过来，它的爪子在水泥地上抓出刺耳的声响。
就在狗即将发现他的瞬间，穆德抓起旁边的一桶“润滑油”，狠狠地砸向相反的方向。
“砰！”塑料桶破裂，暗红色的液体溅了一地，浓烈的血腥味瞬间弥漫开来。
狗被声音和血腥味吸引，猛地扑向那摊液体，开始疯狂地舔舐。
趁着这个间隙，穆德从货架的另一端钻了出去，发现了一扇通往外面的通风窗。
他用尽全力踹开窗户的栅栏，不顾一切地挤了出去。
窗外是冰冷的夜色和自由的空气。
他在迷宫般的货柜间狂奔。身后传来气急败坏的吼声。
“别让他跑了！老板说过，不能留下任何目击者！”
就在他即将翻过围墙逃离的时候，他的余光瞥见了贴在墙上的一张最新的“紧急采购单”。
那张单子被风吹得哗哗作响，但在路