阿肯色州，林肯县。九月的南方依然燥热，蝉鸣不歇。
在这片被棉花田和沼泽地包围的荒原上，一座崭新的建筑拔地而起。它没有挂任何显眼的标识，只有一圈高达四米的通电铁丝网和来回巡逻的安保人员。
这里是沃特制药新落成的“中南部血液中心”。
...
“注意流量！3号离心机转速太快了！”车间主任戴着口罩，大声咆哮。
在他的脚下，数十个巨大的不锈钢储存罐矗立在恒温车间里，每个罐子都近乎两有层楼高，里面流淌着淡黄色的液体。
那是血浆。成千上万加仑的血浆！
它们在巨大的“混合池”里翻滚搅拌、融合，如同把一滴墨水滴入大海一样，来自不同个体的血浆在这里彻底失去了身份。
这里没有名字，只有批号。
“这批货的来源标记是什么？”来自樱花制药的技术顾问田中二郎站在控制台前，皱着眉头。
“阿肯色州惩教署，卡明斯农场分部。”旁边的美国主管咧嘴一笑，“也就是俗称的监狱。”
田中二郎眼神中闪过一丝不安：“监狱？这符合FDA的规定吗？那里的高危人群比例...”
“放轻松，田中先生。”
“这是合法的‘有偿捐赠’。而且，你找不到比这更完美的原材料了。”
他指着屏幕上的数据：“看看这些指标。这些囚犯没有酒精摄入，饮食规律，血脂含量比外面那些吃快餐的胖子低得多。最重要的是，他们便宜。”
主管伸出一根手指：“一次捐献，我们支付7美元。而在外面的商业采血站，我们至少要付20美元。而且，我们用的是‘血浆采集术’，把红细胞输回去，他们一周可以卖两次。这简直就是可持续开采的金矿！”
田中看着那翻滚的黄色液体，胃里一阵翻腾。作为一名严谨的技术人员，他深知“混合池效应”的恐怖。
为了提取极其微量的“第八因子”凝血蛋白，他们需要将数千人的血浆汇入同一个反应釜。这意味着，如果这几千个囚犯中，有一个人携带了某种未知的病毒...
“我们有病毒灭活工序，对吧？”田中问道。
“当然。”主管漫不经心地回答，“低温乙醇分馏法。这是行业标准。”
“但是...”田中欲言又止，“我在最新的文献里看到，有些病毒对低温不敏感。拜耳公司已经在尝试加热处理了...”
“加热会破坏蛋白质活性，让产量下降30%！”主管猛地打断了他，语气变得严厉，“公司的指令很明确：我们要的是产量，是市场占有率。只要FDA没强制要求加热，我们就用冷处理。懂了吗？”
田中沉默了。
...
与此同时，五英里外的卡明斯农场监狱。
这里是阿肯色州最大的重刑犯监狱。高墙电网之内，关押着全州最凶残的罪犯。
但此刻，操场上的气氛却异常祥和，甚至带着一丝诡异的喜庆。
几百名身穿白色囚服的犯人排成了长龙。队伍的尽头，是几辆漆着“沃特医疗服务”字样的白色采血车。
“下一个！”
坐在简易桌后面的护士头喊道。
一个满身纹身的黑人壮汉坐了下来，熟练地挽起袖子。他的手臂上密密麻麻全是针孔，有些地方已经硬化发黑。
“名字？”
“大狗。”
“真名。”
“爱德华·华盛顿。”
护士在他的卡片上盖了个章，递给他一张面值7美元的代金券：“去那边领钱。别忘了拿你的果汁。”
爱德华抓过代金券，吹了声口哨。在监狱里，7美元是一笔巨款。它可以买两包万宝路——烟在监狱里面是硬通货，你总有机会用到它，或者在黑市上换一点更带劲的东西！
他起身刚要走，突然一阵剧烈的咳嗽让他弯下了腰。
“咳咳咳...”
这阵咳嗽撕心裂肺，甚至带出了一丝血腥味。他的脸色蜡黄，眼球微微发浑——这是黄疸的迹象。
护士皱了皱眉，停下了手中的动作：“嘿，你没事吧？你看上去...”
“我没事！”爱德华猛地直起腰，用力拍了拍胸口，“只是有点感冒。我很强壮，看，我的血流得很快。”
护士犹豫了一下。按照规定，有明显病征的供体应该被拒绝。
但她想起了主管早上的训话：“我们这个月的指标还差两千升。如果最后达不到指标，钱从你们的奖金里扣！”
她重新低下头：“去吧。多喝点水。”
爱德华咧嘴一笑，拿着代金券，走向了采血车。
十分钟后，他的血浆，带着高浓度的乙肝病毒和一种尚未被命名的逆转录病毒，顺着透明的软管，流入了那个标着“批号89-10-A”的采血袋。
两个小时后，这个采血袋被送到了五