三个月后，立秋，肃杀起。
九龙，伊丽莎白医院。
梁家明医生的办公室里堆满了病历。
他手里拿着一张刚刚出来的化验单。
患者姓名：陈小宝。年龄：7岁。诊断：血友病甲型。并发症：卡氏肺囊虫肺炎（PCP）。
HIV抗体检测：阳性。
梁医生的手在抖。这已经是他这个月看到的第五个病例了。这五个孩子没有任何交集——除了他们都是血友病患者，除了他们都在三个月前开始使用那批来自美国的“特供”凝血因子。
“不可能...这不可能...”梁医生喃喃自语，摘下眼镜，用力按压着太阳穴。
在90年的香江，艾滋病是一个禁忌的词汇。它被视为“脏病”，是同性恋者和吸毒者的专属标签。但这几个孩子，最大的才12岁，最小的才7岁。
他们唯一的罪过，就是生了一种需要终身输血的病。
梁医生站起身，走到档案柜前，拉开了铁门。
里面整整齐齐地码放着十几份病历。他一份份地翻看，一个个名字在他的脑海中闪过。每一个名字背后，都是一个即将破碎的家庭。
他冲出办公室，跑向药房。
“把那批沃特制药的凝血因子拿给我看！快！”梁医生对着值班药剂师吼道。
药剂师被吓了一跳，连忙从冷柜里取出一盒还没拆封的药剂。
梁医生一把夺过药盒，颤抖着撕开包装说明书。他的目光略过了那些关于药效的吹嘘，死死地盯着生产批号和注意事项。
没有。
没有任何关于“加热灭活”（Heat-treated）的标注。
梁医生感觉一阵天旋地转，“这是在热处理技术普及之前的库存...”
他明白了。这根本不是什么慈善。这是倾销。这是谋杀。
当晚，梁医生在打字机前坐了一整夜。就着咖啡，一他写了一封长达十页的检举信。他详细列举了所有感染病例的数据、药品的批号，以及那个致命的推论：沃特制药在向没有检测能力的第三世界倾销高风险的带毒血制品。
他复印了三份。
第一份，寄给美国食品药品监督管理局（FDA）。
第二份，寄给《纽约时报》。
第三份，寄给《华盛顿邮报》。
他想了想，加印了一份。他想起他在某次报纸上见过的新闻，沃特制药控告FBI探员穆德滥用职权调查。
虽然新闻写了穆德最终被判入狱半年并开除出FBI，但他记得当时的报道提及穆德还有一个搭档米勒，他并没有被起诉。
梁医生又找出一个信封，在收件人一栏上写到：米勒探员（Agent Miller）。
...
两周后。华盛顿特区。
FDA总部大楼的收发室里，一名实习生正在分拣当天的邮件。
“寄给‘局长办公室’的投诉信...”实习生看了一眼是来自香江的邮戳，随手把它扔进了一个标着“海外/杂项”的蓝色塑料筐里。
十分钟后，大卫·罗西路过收发室。
作为FDA的领导层，也是沃特制药在监管层的“暗桩”，罗西习惯性地扫视了一眼蓝色塑料筐。这是他的习惯，也是维克多付给他巨额“顾问费”的原因之一——监控任何可能对沃特公司不利的信号。
他的目光停留在那个来自香江的信封上。信封上用英文写着：【紧急：关于沃特制药凝血因子致死事件】。
罗西的瞳孔微微收缩。他若无其事地拿起那个信封，夹在腋下的《华尔街日报》里，转身走进了电梯。
回到办公室，罗西拆开了信。
随着阅读的深入，他的脸色变得越来越苍白。他也是体制内的人，他当然知道“监管时差倾销”这种潜规则。但他没想到，沃特制药竟然玩得这么大。
这已经不是违规了。这是屠杀。
如果这封信曝光，整个FDA都会被牵连。国会会举行听证会，记者会像鲨鱼一样闻着血腥味涌来。他的前途，他的退休金，还有维克多答应给他的那栋佛罗里达海边别墅，全都会化为泡影。
罗西深吸了一口气，走到碎纸机前。
“滋滋滋！”
伴随着碎纸机的切削声，梁医生的心血，那十页详实的证据，变成了一堆毫无意义的白色碎末。
与此同时，在几家大报社的编辑部里，类似的信件也被公关部门拦截。沃特制药每年在这些媒体上投放接近千万美元的广告费，这笔钱买的不仅仅是版面，还有“沉默权”。
...
宾夕法尼亚州，费城西区的一家汽车旅馆。
窗帘紧闭，只透进一丝昏黄的路灯光。
穆德躺在床上，双眼布满血丝，盯着天花板上的一块水渍发呆。他的头疼加剧了
自从听完牢A关于“短生种”和“长生种”的