纽约，麦迪逊大道。窗外的风雪比新泽西更猛烈，将曼哈顿变成了一座银装素裹的迷宫。
“Sterling Cooper & Partners”的顶级广告公司会议室里，气氛却热烈得如同盛夏。
这里聚集了全美最顶尖的广告人。他们穿着三件套西装，手里端着加了冰块的苏格兰威士忌，正在为下一个能够改变世界的创意而争论不休。
“柯里昂先生，请看这组方案。”
创意总监大卫·奥格威按下了幻灯片。
屏幕上出现了一位穿着白大褂、戴着眼镜的中年医生，正微笑着举起一个蓝色的药瓶。
广告语是：阿波罗——科学减重，安全首选。
“我们的核心策略是‘信任’。”奥格威充满激情地解说道，“鉴于目前市场上关于Fen-Phen副作用的传闻甚嚣尘上，消费者处于极度恐慌之中。我们需要用权威的医生形象来安抚她们，告诉她们这是一款经过FDA严格审批、绝对安全的药物。”
会议室里响起了一片赞同的低语声。
“很稳妥。”
“符合医药广告的规范。”
“安全牌永远不会出错。”
维克多转过头，看向坐在身边的巴里·海因斯。
巴里穿着一件有些夸张的格子西装，他翘着二郎腿，手里拿着一根牙签剔着牙，一副吊儿郎当的模样。
“巴里，你觉得呢？”维克多问。
巴里把牙签吐到烟灰缸里，发出一声嗤笑。
“狗屎。”
会议室里的空气瞬间凝固了。奥格威的脸色变得很难看。
“海因斯先生，这是我们团队熬了三个通宵做出来的...”
“那就是三坨连夜赶制的狗屎。”巴里站起身，走到投影幕布前，指着那个慈祥的医生，“谁他妈在乎这个老头是谁？谁在乎它是安全的？如果你想卖安全套，你可以用这个策略。但我们卖的是什么？是减肥药！”
“那些胖子，那些连自己的脚趾头都看不到的胖子，她们在乎健康吗？如果她们在乎健康，她们就不会把自己塞满汉堡和炸鸡了！她们在乎的是能不能穿进那条小一号的裙子！她们在乎的是能不能在同学会上让前男友后悔！她们在乎的是能不能被男人像盯着一块鲜肉一样盯着！”
“粗俗！”奥格威忍不住反驳道，“我们是正规药企，不是在卖大力丸！”
“在这个国家，所有的生意都是卖大力丸。”巴里冷笑道，“只不过有些包装得好一点而已。”
维克多轻轻敲了敲桌子。
“继续，巴里。”
巴里受到鼓励，更加兴奋了。他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，拍在桌子上。
“这是我昨晚在脱口秀后台想到的。忘掉那些该死的白大褂和显微镜。我们要卖的不是药，是‘梦想’。是每个胖女孩午夜梦回时最渴望的那个幻影。”
维克多拿起那张纸。上面只写了一行字。
這個看脸的世界，瘦就是正义。(In a shallow world， thin is justice.)
维克多的嘴角勾起笑容。
“有点意思。但这还不够‘高级’。”他拿起钢笔，在那行字下面划了一道线，“太直白了，容易引起反感。我们要把这种焦虑包装得更精致一点，更...诱人一点。”
他沉思了片刻，在纸上写下了另一行字。
别让你的体重，拖累你的人生。(Don't let your weight weigh down your life.)
“这句不错。”巴里吹了个口哨，“既制造了焦虑，又给出了解决方案。高，实在是高。”
“但这还不够。”维克多站起身，走到落地窗前，俯瞰着下面如同蚂蚁般忙碌的人群，“我们要玩大的。索菲亚，今年的超级碗（Super Bowl）广告位还有吗？”
“超级碗？！”奥格威惊呼道，“柯里昂先生，那可是每30秒200万美元的天价！而且，从来没有处方药在超级碗上做广告！这...这不合规矩！”
“规矩是用来打破的。”维克多看着窗外，眼神狂热，“FDA在去年8月刚刚发布了新的DTC（直接面向消费者）广告指南。他们允许我们在广告里不念那一长串副作用，只要加上一句‘请咨询你的医生’。这是一扇刚刚打开的门，我们要第一个冲进去。”
他转过身，目光如炬。
“我要买下中场休息时段的60秒。我要让全美国一亿观众，在啃着鸡翅、喝着啤酒的时候，突然意识到自己是一头猪。”
“我们要拍什么？”奥格威已经被这种疯狂的气势震慑住了，下意识地问道。
“不要医生。不要实验室。”维克多闭上眼睛，仿佛已经看到了那个画面，“我们要拍一个故事。”
“一个关于灰姑娘的故事。”巴里接