一场秋雨声势浩大，却在天亮之前都消散了。
阳光再次洒落的时候，北郊禁地最深处，一扇石门忽然一震。
碎石簌簌而落，金光微泄，一只修长白皙的手，轻轻按在了石门上。
门开了。
这次的门开和以往万年的许多次都不一样，因为这次，门是从里边开的。
一道身影，从中走了出来。
那是个年轻高挑的男子。
他腰背挺拔，身上披着一袭金色长衣，那衣裳华贵得不似凡间之物，每一道褶皱都浸满了晨曦与星辉，行走之间，连林中的风都不敢拂乱他的衣角。
男子就像是一株从云端落入凡尘的金玉灵木，现在这株灵木，缓缓向外走去。
只是当他一步一步走出这片古老林地时，他那身极为惹眼的金色长衣悄无声息地发生了变化。
流光收敛，圣辉沉寂。
那华贵至极的圣衣，缓缓化成了一袭颜色寻常的淡金长袍。
可即便如此，那袍子依旧衬得他贵不可言。
男子站在林地边缘，他微微抬眸，看着远处晨光中的巨大城池，他的眼里有些茫然，甚至是懵懂。
就像是隔了万年岁月，第一次真正看见如今的天地。
他安静站了许久，才朝前走去。
他的步伐不快，像一个刚刚学会走路的人，一边走，一边安静地感受着秋日里的微风、草木、雾气、天光。
这些世人触手可及之物，于他而言，真的是久违了。
……
玉京北门。
今日巡城司的士兵，神色都不算好，城门口气氛低沉，来往行人都少了许多，偶有人交谈，也都压低着声音，神色哀恸。
就在这时，男子从城外缓缓走来。
最先看见他的士兵，先是一愣，随即便下意识皱起了眉。
无他，那人实在太显眼了。
不是衣着显眼，不是气势显眼，而是人本身。
他只是走过来，便将这清晨尚有些灰暗的天色都照亮了起来。
像是一盏行走的烛灯。
而男子又长了一张怎样的脸呢？
很难形容。
士兵只觉得那眉眼、鼻梁、轮廓，连同他那双淡金色的眸子，都像是天地偏爱到极致后，一寸一寸精雕细琢出来的。
美得锋利，又美得堂皇。
让人第一眼惊艳，第二眼便不敢直视。
但即便如此，巡城司也要例行询问。
一名年纪稍长、平日最是沉稳的巡城司校尉上前一步，严肃问道：“来者何……”
他的话戛然而止。
因为男子抬头看了他一眼。
只是一眼，那校尉便觉自己跌进了一片浩瀚的金色星海中，整个人呼吸都停滞了。
他不是被压迫，不是被震慑，只是单纯的……失语了。
原本准备好的盘问之词，一时间也忘了个干干净净。
他说不出话来，男子却未理会他，继续走了进去。
这里是夏衍的帝都，自然也是他的城，他想进去，不需要任何人允许。
男子已经离开，许久之后，那校尉才腿一软，险些跪了下去。
旁边几个年轻士兵连忙扶住他，神色骇然。
“头儿，您这是怎么了？”
那校尉喉结滚动了一下，半晌才道：“没，没什么。”
他大口大口喘着粗气，目光在那男子的背影上，久久不能移开。
他知道，自己这辈子大概都忘不了这一眼了。
……
男子进了城。
玉京清晨的街道，比他想象中还要热闹些。
有挑担的小贩，有卖早点的铺子，有刚开门的茶楼酒肆，也有早起去书院的行人。
街边热气蒸腾，混着米香、面香、肉香，闻着有些杂乱，又十分鲜活。
男子一路看，一路听，一路闻。
有孩童牵着母亲的手从他身边跑过，险些撞上他，又被母亲慌忙拉走。
有卖菜的老妇挑着扁担，边走边喊。
有铺子门前正在洒扫的伙计看了他一眼，呆了半晌，差点把手里的扫帚给丢了。
男子都只是静静地看着。
依旧是久违了。
他轻轻笑了笑，这一笑更是让无数人倒吸一口凉气。
一笑倾城。
他走到玄武大街一处包子铺前，脚步第一次停下来。
蒸笼掀开，白雾腾起。
热气腾腾的肉香瞬间扑了出来。
男子微微偏头，看着那蒸笼里的包子，目光停了许久。
包子铺里，正在包包子的老夫妻随意瞥了他一眼。
老妇人也没细看，手上动作不停，随口招呼道：“小伙子想吃包子啊？两文钱一个。”
男子顿了顿，开口道：“我没有钱