那块糖醋小排在碗里冒着热气，酸甜味儿直往鼻子里钻，却没能勾起张衍的食欲。
“孤儿。”
这两个字落地，餐厅里那些细碎的咀嚼声、碗筷碰撞声，像是被一只无形的手掐断了。
聂倾城捏着高脚杯的手指骤然收紧，指节泛出青白。
杯中猩红的液体剧烈晃荡，险些泼洒出来。
她盯着对面。
少年依旧低着头扒饭，脊背挺得像把宁折不弯的尺。
他说这话时语气太淡，淡得像是在说今天天气不错。
这种过分的平静，比歇斯底里的卖惨更扎人。
聂倾城阅人无数，见过太多在她面前编排身世博同情的男人。
可张衍那双眼睛里，只有坦然，以及早已习惯独自舔舐伤口的漠然。
原来那份在这个浮躁都市里显得格格不入的清澈，是因为他从未被世俗的温情浸泡过。
喉咙有些发堵。
聂倾城仰头，将半杯红酒灌了下去。酒精辛辣，却压不住心底莫名泛起的酸涩。
这顿饭剩下的时间，安静得有些压抑。
张衍吃完最后一口米饭，放下筷子，熟练地起身收拾残局。
他将骨碟清理干净，把碗筷归类放进水槽。
水流声哗哗作响，他微弯着腰，那件洗得发白的T恤紧贴在后背上。
因为汗湿，布料变得透明，勾勒出少年单薄却紧致的肩胛骨线条。
聂倾城靠在椅背上，视线在那道背影上游离。
目光触及那个领口——已经洗得松垮变形，边沿磨出了细小的毛边，甚至能看到锁骨下方的一小片皮肤。
刺眼。
这身衣服，配不上他刚才做饭时的那份专注，更配不上这栋别墅的格调。
一股莫名的烦躁涌上来。
她想做点什么，来填补刚才听到“孤儿”二字时心里的那个缺口。
“停下。”
聂倾城的声音打破了水流的单调。
张衍关上水龙头，手上还沾着泡沫，有些茫然地回头。
“聂总？”
高跟鞋敲击地板，发出清脆的“哒哒”声。聂倾城走到他身后半步的位置停下。
浓郁的冷香混合着酒气袭来，张衍下意识想退，却被流理台抵住了后腰。
“这件衣服。”
聂倾城抬手，修长的指尖在空中虚画了一个圈，指着那件旧T恤，语气里带着惯有的霸道与挑剔。
“太旧，太破，太碍眼。”
“它严重影响了我的食欲。”
张衍愣了一下，低头看了看自己。
这是他最体面的一件衣服了，没有破洞，洗得很干净。
手指下意识地攥紧了衣角，指尖因为用力而发白。
贫穷并不丢人，但被一个身价千亿的女总裁当面指出来，那种窘迫感还是像火一样烧上了脸颊。
“抱歉。”
张衍声音有些发紧，“我只有这些。”
“那就换掉。”
聂倾城转身，大步走向客厅那一堆早已准备好的购物袋。
她拎起那几个印着低调Logo的袋子，回身，直接扔进了张衍怀里。
“换上。以后来我这儿，这就是你的工装。”
袋子很沉，砸在怀里闷闷的。
张衍低头扫了一眼。
没有明显的牌子，但光是包装袋那种厚重的质感，就透着一股“我很贵”的味道。
他把袋子放在台面上，神色恢复了平静。
“无功不受禄，聂总，我是来还债的，不是来卖身的。”
拒绝得干脆利落。
聂倾城气笑了。
这小子的骨头，比她想象的还要硬。
她上前一步，那双勾魂摄魄的狐狸眼微微眯起，带着几分危险的气息逼视着张衍。
“卖身？你想得倒美。”
她伸出食指，点了点张衍的胸口，力道不轻。
“搞清楚你的身份，你是我的私厨，你的一举一动都代表着我的品味，让你穿得像个难民一样在我晃悠，万一有客人来，丢的是谁的脸？”
“这是工作服，是公司资产。”
聂倾城逻辑满分，根本不给张衍反驳的机会。
“穿脏了公司洗，穿坏了公司换，不需要你掏一分钱，也不算你的福利。”
“现在，上楼，左手边第二间浴室。”
她指了指楼梯，下巴微扬，女王气场全开。
“还是说……你想让我亲自帮你脱？”
张衍：“……”
最后那句话杀伤力太大。
看着聂倾城那副跃跃欲试、似乎真的准备动手的表情，张衍最后那点坚持瞬间崩塌。
跟这个女人讲道理，纯属自讨苦吃。
他抓起袋子，逃也似的冲向楼梯。