聂倾城背对他侧躺着，被子拉到肩头，呼吸已经放缓。
张衍刚躺下，她的脚就伸过来，搭在他小腿上。
今晚有点凉。
他伸手握住。
“六天半。”聂倾城的声音闷在枕头里。
“我会在木星轨道等它们。”
“你说过报平安。”
“一结束就发。”
过了许久，她的脚往后缩了一下，又重新搭回来。
“用力点。”
张衍把她的脚握紧些。
没过多久，她的呼吸彻底沉了下去。
早上八点，张衍被闹钟叫醒，聂倾城不在床上，枕头留着浅痕，床头柜摆着温水和维生素。
他穿好衣服出门，看见聂倾城站在阳台上，面前摆着那盆月影。
银灰色叶片沾着晨光，白色陶瓷盆下垫着托盘。
聂倾城朝他招手。
“过来，手伸出来。”
张衍照做。
她把一把小铲子塞进他掌心。
“换盆，原来的土太黏，根系透不过气。”
桌上摆着泥炭土和珍珠岩，旁边是一个更大的新花盆。
张衍看了一眼月影。
“昨天才买，今天就换？”
“卖家的土不行，泥炭土混珍珠岩，三比一。”
“为什么我来？”
“因为今天你陪我，陪我就是听我的。”
张衍没争，把土倒进托盘里搅匀。
聂倾城看他袖口蹭上湿土，嫌弃地瞥了一眼，走过来替他卷起袖子。
“做机甲的时候手那么稳，换个盆能弄成这样？”
“机甲不用泥巴。”
她指尖碰到他小臂，停了半秒才收回。
“继续。”
张衍把月影从旧盆里取出，细根被黏土缠得发紧，他放轻动作，一点点剥开旧土。
聂倾城抱着手臂站在旁边。
“轻点，根断了就养不活。”
“你买它真因为名字好听？”
“对。”
张衍把松开的根系放进新盆，填土，压实，浇水。
聂倾城看着他把花盆端到阳台角落，那里有光，却晒不到直阳。
她的声音从身后传来。
“它难养，需要人看着，走了就死。”
张衍手上动作停了片刻。
聂倾城又补了一句。
“养活了，能活很久。”
张衍把花盆摆稳。
“手洗了来厨房，今天你做饭。”
张衍进厨房时，聂倾城已经坐在吧台后批文件。
冰箱里备着鲈鱼，排骨，虾，豆腐和蔬菜，全是他常做的食材。
他开始切姜丝，刀落在案板上，节奏稳定。
聂倾城偶尔抬头看他，又低头批文件。
“鱼蒸几分钟？”
“问我干什么，你是厨神。”
“怕你嫌火候。”
“你做的饭，我哪次没吃。”
十一点半，四菜一汤上桌。
聂倾城夹了一块排骨，入口后没有评价，第二筷子又夹了一块。
张衍看见了，没拆穿。
饭后他洗碗，聂倾城擦桌子。
下午，两人坐在客厅沙发两端，聂倾城看文件，脚自然搭在张衍腿上，张衍一边翻平板，一边替她捏脚踝。
她脚趾动了动。
“痒。”
张衍换了位置，改按脚背。
三点多，聂倾城放下笔，看见他屏幕上的高维能量衰减论文。
“今天不准看系统面板。”
“这是论文。”
“和工作有关的都算。”
张衍把平板放到茶几上。
“那我做什么？”
聂倾城想了想。
“给我讲个故事。”
“什么故事？”
“编一个你带我去北海道的。”
张衍靠回沙发。
“冬天去，下雪的时候，住温泉旅馆，推开门能看雪。”
聂倾城抱着膝盖。
“吃什么？”
“海鲜，螃蟹腿长的那种，你吃，我剥。”
她嘴唇弧度轻轻变了。
“然后？”
“泡温泉。”
“一起泡？”
“不是男女分开？”
“我包场。”
张衍看了她一眼。
“那就一起泡，泡完回房间，吃点心，你穿浴衣，我也穿浴衣。”
“然后？”
“睡觉。”
“无聊。”
张衍伸手把她的脚重新拉回来。
“行程不退款。”
聂倾城看着窗外，没有回头，只把脚往他掌心里蹭