在录像里的口述中听到。
但他知道。
他确定自己知道。
不是从影像里看到的，是脑子里有一个模糊的，不属于任何具体画面的认知，她笑的时候右边嘴角先动。
张衍停下影像，坐着想了一会儿。
第二天早上六点，他醒了。
医疗舱的门从外面解锁，聂倾城推门进来，手里端着一个托盘，上面是白粥和两碟小菜。
“吃早饭。”
张衍坐起来，接过托盘放在移动桌上。
聂倾城站在旁边看着他吃，没有坐下。
他吃了三口粥，停下来，看着她。
“你站着累不累？”
“不累。”
“你眼下有青色，没怎么睡。”
聂倾城看了他一眼，没有接话。
张衍把粥吃完，把碗筷放回托盘上，然后他做了一件事，他自己都不知道为什么要做。
他站起来，伸手把聂倾城右边衣领翻出来的一个角按了回去。
动作很自然，从站起来到手指碰到衣领，中间没有思考过程，就是做了。
做完之后两个人都愣了一下。
张衍收回手，看着自己的手指，像看一个陌生人的手。
聂倾城的嘴角动了一下，幅度极小。
她拿起托盘转身。“修复团队九点到，你再睡一会儿。”
门关上之后张衍站在原地，看着自己的右手。
他刚才为什么要整理她的衣领？
脑子里没有这个人的记忆，没有任何相处画面，没有情感连接。
但手伸出去的那一刻是完全无意识的，像呼吸，像眨眼。
中午，修复团队做完第一次治疗离开后，张衍独自待在医疗舱。
他饿了。
别墅的厨房他记得在哪，医疗舱在地下一层，厨房在地上一层，电梯上去右转第二个门。
他走进厨房，打开冰箱。
排骨，生姜，大葱，料酒，枸杞。
他拿出排骨解冻，烧了一锅水，焯水，捞出来，换清水，放姜片，大葱段，大火烧开转小火。
做完这些动作之后他才反应过来，他在炖排骨汤。
为什么？
他不想喝排骨汤，他想吃面。
但手已经把排骨下了锅。
聂倾城下午四点出现在厨房门口，看见灶台上煲着汤，张衍坐在吧台后面看系统面板。
她走到灶台前揭开锅盖看了一眼，又盖回去。
“炖了多久？”
“两个小时。”张衍抬头。“我也不知道为什么炖了这个。”
聂倾城从碗柜里拿了碗出来。“因为你以前每周给我炖两次。”
“……哦。”
聂倾城盛了一碗，端到吧台前坐下，喝了一口。
“盐少了。”
张衍看着她，从调料架上拿了盐罐，打开盖子，用小勺舀了一点递过去。
聂倾城没有接盐罐，只是看着他。
张衍又做了一件让自己困惑的事，他直接把那一小勺盐加进了她碗里，还用汤匙搅了两下。
做完之后他把盐罐放回去，发现聂倾城在看他。
“你在测试我？”张衍问。
“没有。”聂倾城继续喝汤。“你在测试你自己。”
当晚，张衍睡在医疗舱。
半夜三点他被一阵不明原因的焦虑弄醒了，不知道在焦虑什么，就是觉得哪里不对。
他下床穿上拖鞋，走到门口，门是锁的。
他按了解锁，权限验证通过，他有这个房间的最高权限。
出门，上楼，走到主卧门口。
门关着。
张衍站了三秒，不知道自己来这里干什么。
然后他蹲下来，把门口那双女式拖鞋的朝向调正了一下，左右间距调到一指宽。
站起来，回楼下，继续睡。
第三天早上，聂倾城照例送早饭。
张衍吃完之后说。“录像和全息影像我都看了两遍了。”
“记起来了？”
“没有。”张衍说。“但我的身体好像记得很多事，我不知道你是谁，但我的手知道你的衣领会翻出来，我的味觉知道你汤里要加多少盐，我凌晨三点会走到你门口整理拖鞋。”
聂倾城放下筷子。
“那你现在觉得我是谁？”
张衍想了一会儿。“我不知道，但我的身体认为你是最重要的人。”