，就这么直接出了校门。
街对面有家二十四小时营业的国营早点铺，冬天也开着门，卖豆浆油条和茶叶蛋。老板娘认识他，每次见他半夜出现都嘀咕“这后生是不是修机器修魔怔了”。
今天他也准备去那儿蹲着。
因为周涛有个习惯——每周四早上五点半，必定去那家铺子买两个茶叶蛋，说是“补脑子”。
刘海站在马路牙子上，抬头看了眼天。云层裂了条缝，露出一角晨星。
他低声说了句：“得赶在天亮前见一面。”
说完，抬脚穿过马路，推开那扇挂着棉帘的玻璃门。热气扑面而来，他摘下帽子，拍了拍肩上的露水，走向最角落的位置。
那里能看到门口，也能看清每一个进来的人的脸。