眼手表，凌晨0:07。讲座是傍晚结束的，他走了四十分钟才回到宿舍，中间在操场坐了会儿，看星星。
现在，他回来了。
一个人，一张桌，一盏灯，一部手机。
他抬起右手，轻轻摩挲了一下《机械制图手册》的封面。然后，缓缓合上它，放回抽屉最里面。
抽屉关上的声音不大，但很实。
他转回头，盯着手机屏幕，日历提醒还在闪。
他没动。
肩头像是卸了点什么，又像是扛上了点别的。说不清，也不用说清。
他只是坐在这儿，左手搭在手机上，右手垂在身侧，眼睛看着那行字：
【每日零点接收提示】
台灯的光斜照进来，把他半边脸映得发亮，另一边藏在安静的阴影里。
他的呼吸平稳，眼神清明，没有犹豫，也没有留恋。
只是静静地，坐在命运转折后的第一刻。