暗了下来，家属区的灯又亮了几盏，一户接一户，像是有人在挨个点亮。
他盯着那行字看了很久。
不是为了炫耀翻身，也不是为了标榜成功。他写这个，是因为他知道，很多人一辈子都在等一个机会，而他有了两次。可两次都不是白来的，是拿命换的觉悟，是跌倒了还得爬起来的习惯。
他想起昨夜徐怡颖说的话：“你要往前冲，我就帮你盯着后背。”
那时候他没回应，现在他明白了——这话不是情话，是承诺。是有人愿意跟你一起扛事。
他重新拿起笔，没有立刻写第二句，而是左手抚过《机械制图手册》的封面，动作很轻，像在摸一本老相册。
然后他右手握紧钢笔，笔尖再次落下。
屋外风又吹了一下门，纸张微微颤动。