变得很冷。
那种冷意穿透礼服，渗入骨髓。壁炉里的火光还在跳动，但温暖似乎被某种无形的东西隔绝在外。窗外有风吹过，琉璃窗震动的声音变得尖锐，像是某种警告。
许影坐在那里，手指微微收紧。
茶杯的凉意透过瓷壁传来，指尖已经有些麻木。他看着皇帝，看着那双深蓝色的眼睛，看着那里面平静而冰冷的审视。
他明白了。
皇帝默许了这桩婚事，但这不是恩赐，而是交易。皇帝用这桩婚事，将他和东宫绑在一起，将他的命运和帝国的未来绑在一起。从此，他不再只是一个边陲的革新者，一个残疾的侯爵。
他是棋局中的棋子。
也是执棋者手中的线。
“臣明白。”许影缓缓说道，声音平静。
皇帝点了点头。
“明白就好。”他重新拿起桌上的文件，开始阅读，像是刚才的对话从未发生过，“你可以退下了。”
许影站起身。
左腿的疼痛在起身时突然加剧，像是一把钝刀在骨头里搅动。他抓住拐杖，指节因为用力而发白。精铁加固的杖身在手心留下冰冷的触感。
他躬身行礼。
然后转身，拄着拐杖走向门口。
每一步都很沉重。拐杖敲击在地毯上，发出沉闷的声音。那些彩色的光影在地毯上晃动，像是某种无声的嘲弄。墙壁上的挂毯里，那些历史上的英雄和帝王，用空洞的眼神注视着他。
终于到了门口。
许影推开门，走出去。
门在他身后缓缓合拢，发出轻微的“吱呀”声。那声音在空旷的走廊里回荡，然后消散。
走廊里很安静。
只有他自己的呼吸声，还有拐杖敲击地面的声音。一级，两级，三级……他走过那些历代皇帝的雕像，他们的目光依然跟随着他，但这一次，许影没有回头。
他走出宫殿，走下台阶。
午后的阳光依然灼热，照在深蓝色的礼服上，布料微微发烫。马车还停在原地，车夫站在车旁，看到许影出来，立刻躬身行礼。
许影没有立刻上车。
他站在台阶下，抬起头，看着皇宫的尖顶。那些金色的瓦片在阳光下反射着刺眼的光芒，像是某种无声的宣告。
权力。
婚姻。
未来。
所有的一切，都交织在一起，像一张巨大的网。而他，刚刚亲手将线头交给了别人。
他深吸一口气。
空气里有园林的花香，有远处河流的水汽，还有某种更沉重的东西——权力的味道，像铁锈，像鲜血，像陈年的灰尘。
然后他转过身，拄着拐杖走向马车。
左腿的疼痛还在持续，每一步都像踩在刀尖上。但他走得很稳，很坚定。拐杖敲击地面的声音在安静的皇宫区回荡，一声，一声，又一声。
像是某种誓言。
也像是某种告别。