周穗穗心里一惊，她不敢动，甚至不敢抬头，陈泊序的外公一下子气势变了，目光落在自己面前的白瓷盘上，盯着盘子边缘那一小片残留的酱汁。
外婆没接话。
她继续切着盘子里的鱼，刀叉碰到瓷盘的声音很轻，节奏没变。
周穗穗余光瞥见她把一小块鱼肉送进嘴里，慢慢嚼着，脸上没什么表情，仿佛外公刚才那句话只是说今天天气不好。
外公拿起桌上的餐巾，擦了擦嘴角。
动作很慢，很仔细，擦完，他把餐巾放在桌上，站起身，椅子往后滑了半步，发出一声轻微的响。
“我吃好了。”
他转身走了，背影挺直，步伐不快不慢，皮鞋踩在地板上，声音越来越远，最后消失在走廊拐角。
餐厅里安静了几秒。
外婆放下刀叉，端起旁边的水杯抿了一口，放下，她抬起头，目光先落在陈泊序脸上，停了一瞬，然后移到周穗穗脸上。
“吃啊，菜凉了就不好吃了。”她的语气还是和刚才一模一样，仿佛什么都没发生过。
周穗穗看了陈泊序一眼，他脸上没什么表情，拿起叉子，继续吃盘子里的东西，动作和平时一样，不快不慢。
气氛有点压抑。
晚饭后，外婆说让佣人带周穗穗去泊序的房间休息。
周穗穗跟着佣人穿过走廊，上楼梯，在一个房间门口停下。佣人推开门，侧身让开，她走进去，门在身后关上。
房间很大，布置得很温馨，窗帘是浅色的，床单是棉麻的，床头柜上放着陈泊序小时候的照片，窗台上摆着一盆绿植，叶子在灯光下泛着油亮的光。
她坐在床边，拿出手机，点开和陈泊序的对话框。
[你去哪了？]
对面没回。
她等了一分钟，又等了一分钟，手机屏幕暗下去，又亮起来，还是没有回复。
她把手机放在床头柜上，去浴室洗了澡，换好睡衣，躺在床上盯着天花板。
门被敲了两下。
周穗穗坐起来，理了理头发。“进来。”
陈泊序推门进来，穿着深色的家居服，头发还没干，应该是刚洗完澡，他关上门，走到床边，在她旁边坐下。
“你头发还没干。”她说。
“嗯。”
周穗穗伸手摸了摸他的头发，确实还湿着：“吹干了再出来，感冒了怎么办。”
他没说话，任由她的手在他头发上拨弄了两下，然后伸手，扣住她的手腕，把她的手拉下来，握在掌心里。
“怎么了？”她问。
他没回答，拇指在她手背上慢慢摩挲了一下，从指根到指尖，不急不慢。
“你爸……”她开口，声音很轻，“他以前是不是做过什么？”
陈泊序的手指顿了一下。
“外公为什么那么讨厌他？”
他没说话。
周穗穗等了几秒，没等到回答，她反手握住他的手，手指穿过他的指缝，轻轻扣住：“你不想说就不说。”
陈泊序沉默了很久。
久到周穗穗以为他不会开口了，他才动了动，他靠过来，把脸埋在她颈窝里，手臂环住她的腰，把她整个人箍在怀里。那力道不轻不重，但她感觉到他抱着她的方式，和平时不一样。
不是占有，不是索取，是一种需要支撑的、近乎恳求的依赖。
“外公以前是旧式家族，规矩多，我妈走了，他们不想在国内待了。”
“旧式家族？”
“嗯。讲究门当户对，讲究体面。”他的声音闷在她颈窝里，很低，“我妈当年嫁给我爸，家里不同意。她非要嫁，后来——”
他没说下去。
周穗穗也没问，她想起外婆那张没什么表情的脸，想起外公看陈泊序时那种沉甸甸的目光。不是不疼他，是疼得太久了，不知道怎么表达。
“那他们来德国，是因为不想看到那些熟人？”她问。
陈泊序看着她，窗外的光落在他侧脸上，把他的轮廓照得很清楚。
“不想看到我爸。”
周穗穗没说话。
“外公恨他。”陈泊序的语气很平，“我妈走的那天，他和别的女人在一起。”
周穗穗的呼吸停了一拍。
她的手停在他背上，没动，也不敢动。
“有人打电话告诉他，”他的声音更低了，“他的第一句话是——”
他顿了一下。
“晦气。”
两个字，很轻。但周穗穗觉得那两个字像一把刀，从几十年前捅过来，到现在还没拔出来。
周穗穗没再问，她把手从他掌心里抽出来，从口袋里取出昨天买的糖，拆开一颗。
锡纸剥开发出细微的声响，在安静的房间里格外清晰，她把糖塞到他嘴边。
陈泊序目光很深，沉得她看不透，把那颗糖含进嘴