，偏头看了他一眼。
“你今天怎么回来这么晚？你儿子等了你一个下午。”
陈泊序偏头看了一眼蹲在地毯上的儿子，那小家伙正皱着眉头研究说明书，嘴里念念有词。
“有事？。”
周穗穗被他这个回答噎了一下：“……他就是想你。”
陈泊序没接话。
陈衍抬头喊了一声：“爸爸！你看看这里！”
陈泊序站起来，走过去，蹲在儿子旁边，低头看了一眼他手里的说明书：“这个要最后装。”
“哦！”陈衍恍然大悟，低头开始拆刚才装上去的部分，动作很快。
陈泊序蹲在旁边，没走。
周穗穗靠在沙发里，看着那父子俩。一个蹲着，一个坐着，中间隔着那架还没装完的飞机模型。
陈衍时不时抬头问一句，陈泊序偶尔“嗯”一声，偶尔伸手帮他调整一下零件的位置。
周穗穗收回视线，端起水杯喝了一口。
九岁的陈衍已经掌握了一套跟他爸相处的完整方法论：他爸冷，他就热，他爸不说话，他就一直说，他爸嫌他烦，他就更烦，反正最后他爸都会妥协。
刘薇薇说她儿子完全继承了她的厚脸皮。
晚上，陈泊序在书房看文件，陈衍抱着枕头溜了进来。
“爸爸，我今天想跟你睡。”
陈泊序翻文件的手顿了一下：“你房间呢。”
“我一个人睡不着。”陈衍站在他面前，抱着枕头，仰着脸看他，琥珀色的眼睛在灯光下亮晶晶的，“妈妈说你以前也失眠，你睡不着的晚上都在干嘛？”
陈泊序看着他，看了两秒：“……工作。”
“那我也工作！”
“你没有工作。”
“那我看你工作！”
“你挡着光了。”
陈衍往旁边挪了半步，继续看着他。
“爸爸，你为什么不理我？”
“我在工作。”
“你工作的时候为什么不理我？”
“因为你打扰我工作。”
“那我不说话，我就看着你。”
陈泊序没接话。他低下头，继续看文件，陈衍果然不说话，就抱着枕头站在旁边，安安静静地看着他。
陈泊序翻了两页，抬起眼：“你睡觉去。”
“我不困。”
“你明天上课。”
周穗穗把这一幕从头看到尾，她看着小陈屿跑回自己的房间，门轻轻带上，听着里面传来窸窸窣窣爬上床的声响，然后归于安静。
她推开书房的门。
陈泊序坐在书桌后面，正低头翻文件，听见动静抬起头。
周穗穗走过去，在他对面的椅子上坐下，看着他，也不说话。
陈泊序被她看得放下笔：“有事？”
“你最近跟他说话，”她偏头，下巴朝走廊方向抬了抬，“加起来超过十句了吗？”
陈泊序的眉头微微动了一下，继续翻文件：“他话多，不缺我那一两句。”
“他话多是想跟你说话。”周穗穗的声音拔高了一点，“你一天到晚就嗯嗯哦哦的，他跑来叫你一声爸爸，你嗯一声就完了。”
陈泊序放下笔，靠在椅背里，看着她：“他还小，说太多他不懂，也听不进去。”
“那你也得说啊，你不说他怎么懂？”
书房里的灯是暖黄色的，光线压得很低，把两个人影拢在一小片光圈里。
周穗穗绕到他身边，直接坐在他腿上。
陈泊序低头看了她一眼：“你那边有椅子。”
“我就想坐这儿。”
她把文件合上，往旁边推了推，然后转过来，正面对着他，双手搭在他肩上。
“明天周六，”她说，语气不是商量，是通知，“你带他去游乐园。”
陈泊序靠在椅背里，看着她：“我明天有事。”
“什么事？”
陈泊序没接话，他伸手，把她垂到脸侧的一缕头发别到耳后，动作不紧不慢，像在拖延时间。
周穗穗看着他那副样子，心里又气又好笑，她伸手，捏住他的脸，把他嘴角往上扯了一下，扯出一个滑稽的弧度：“答不答应。”
陈泊序被她捏着脸，说话含含糊糊的：“你先松手。”
“你答应我，我就松。”
“……嗯。”
“答应什么？”
“陪他。”
“多久？”
“两小时。”
“一整天。”
“……半天。”
“成交。”
她松开手，在他嘴角上亲了一下，然后从他腿上站起来，理了理衣摆：“明天周六，你带他去游乐园，不准看手机，不准提前走，好好陪他玩。”
陈泊序靠在椅背里，看着她：“你安排得倒清楚。”