江屿手里的玻璃杯差点滑落。
他猛地握紧，抬眼看向厉枭，眼神里带着被冒犯的怒意。
但这怒意反而证实了厉枭的猜测。
厉枭心里猛地窜起一股愉悦感，像是发现了什么独一无二的宝藏。
他看着江屿因为羞愤而微微泛红的耳尖，觉得有趣极了。
“也是初吻吗？”
厉枭得寸进尺地问，语气里的笑意藏不住。
江屿胸膛起伏，脸上红一阵白一阵。
他想说什么，但最终只是死死咬着下唇，转身想走。
“回来。”
厉枭的声音从身后传来，带着命令，但没那么冷了：
“我让你走了吗？”
江屿背对着他，肩膀僵硬。
“回来。”
厉枭又说，这次语气缓了些：
“我不问了。”
江屿在原地站了几秒，还是慢慢转过身。
厉枭看着他低垂的侧脸，通红的耳根，还有那紧抿着的柔软的唇瓣。
第一次是他的。
初吻也是他的。
这个认知像一小簇火苗，掉进他心底某个干涸已久的角落，悄无声息地燃烧起来。
他忽然觉得，那些钱花得真值。
不只是买来一夜，好像……买到了更特别的东西。
厉枭站起身，绕过吧台，走到江屿面前。
两人距离很近，近到江屿能看清厉枭瞳孔里自己的倒影。
“慌什么。”
厉枭低声说：
“第一次又不是丢人的事。”
他伸出手，接过江屿手里刚才差点滑落的那个玻璃杯，放在吧台上。
“杯子要拿稳。”
他语气恢复了平常：
“晚上见。”
说完他转身离开。
江屿站在原地，很久没动。
……
厉枭发动车子，开回别墅。
他洗了个澡，换了身舒服的居家服，靠在沙发里处理了几封邮件。
但总是走神。
脑子里反复回放着白天在酒吧的场景——江屿站在阳光下调酒的侧影，听到初吻话题时通红的耳根，还有那句“真的没有”里藏着的那点难堪。
厉枭放下平板，拿起手机。
屏幕上是手下昨天发来的江屿高中时期的照片合集。
篮球场上奔跑的少年，穿着洗得发白的校服，笑容干净明亮。
毕业典礼上作为学生代表发言，脊背挺直，眼神里有光。
还有一张，似乎是运动会上，江屿刚跑完三千米，额发被汗湿，接过旁边女生递来的水，礼貌地点头道谢。
那个女生脸红得明显。
厉枭盯着那张照片看了很久，手指在屏幕上摩挲过江屿的脸。
原来他以前是这样的。
不是现在这个沉默隐忍的调酒师，不是那个在巷子里抓住他手腕说“帮我还了吧”的江屿，也不是在床上痛到发抖却咬着牙不出声的江屿。
他曾经活在阳光下，被人喜欢，被人注视。
厉枭心里那股说不清的情绪又翻涌起来。
这次不是烦躁，更像是……一种混杂着占有欲和心疼的复杂感觉。
他关掉手机，闭上眼睛。
……
晚上九点十分，江屿推着调酒车走向卡座时，厉枭已经坐在那儿了。
他今天穿了件深蓝色的丝绒衬衫，领口随意敞着，袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂。
卡座顶灯的光线落在他侧脸上，勾勒出深邃的轮廓。
江屿走近，按惯例开口：
“厉先生，晚上好。今天想喝什么？”
厉枭抬眼看他，没回答喝什么，反而说：
“别叫厉先生了。”
江屿动作顿住。
“叫名字。”
厉枭身体往后靠了靠：
“厉枭。也别再‘您’啊‘您’的，说‘你’就行。”
江屿垂下眼，继续摆放工具：
“不合适。”
“怎么不合适？”
“您是客人。”
江屿语气平静。
厉枭挑眉：
“我仅仅是客人吗？”
江屿不说话了，低头擦拭雪克壶。
厉枭看了他几秒，没再逼问，从身旁拿出一个精致的纸袋，推到桌子中央。
“给你带的。”
江屿抬眼，看见纸袋上印着本市一家很有名的粤菜馆logo，那家店以贵和难订位出名。
“我吃过了。”
他说。
“再吃点。”
厉枭打开纸袋，取出几个还温着的餐盒：
“你太瘦了。”
餐盒一一打开——水晶虾饺、豉汁