江屿握着厉枭的手。
那枚刻着“J’s”的戒指，还安静地戴在厉枭的无名指上。
江屿的拇指轻轻摩挲着戒指的边缘，一下，又一下。
厉枭的手很凉。
平时这个人总是体温偏高，冬天像个移动暖炉。
现在这只手安静地躺在江屿掌心里，冰凉，无力。
“别怕，我没事。”
厉枭昏倒前最后那一声，还在江屿耳边反复回放。
江屿低头，把厉枭的手贴在自己脸上。
指尖触到眼角，沾上一点湿意。
他不知道那是自己的眼泪，还是厉枭的血。
急救员在旁边给厉枭止血、测量生命体征，用对讲机飞快地报着数据。
江屿一个字都没听进去。
他只是握着厉枭的手，看着他的脸。
阳光从救护车后窗透进来，在厉枭苍白的面孔上跳跃。
江屿忽然想起今天早上，厉枭系领带时从镜子里看着他的眼神。
“舍不得带出门了。”
那句话里带着笑意，眼底全是藏不住的喜欢。
江屿闭上眼睛。
等他再睁开时，救护车已经停在了医院急诊楼的入口。
担架车被快速推进去，穿过长廊，拐进一扇标着“Resuscitation”的自动门。
江屿被拦在门外。
门在他面前缓缓合上，最后一线视野里，是厉枭躺在担架车上的侧影，和他垂落在一边、被江屿握了一路的手。
手心空了。
江屿站在门口，看着那扇紧闭的金属门。
门上没有窗户。
走廊里的灯光白得刺眼，消毒水的气味从每一个角落渗透出来。
他忽然想起六年前那个同样刺眼的走廊。
也是这样的白炽灯，这样的消毒水味，这样一扇紧闭的抢救室门。
门里面，是明明已经开始好转，但伤情突然急转直下的父母。
门外面，是十八岁的他，和他怀里十三岁的妹妹。
江晴那天一直在哭，眼泪糊满了脸，抱着他的腰不肯松手。
江屿没有哭。
他只是把妹妹的头按在自己胸口，捂住她的耳朵，不让抢救室里传出的仪器声和医生急促的指令声吓到她。
后来门开了。
医生摘下口罩，什么都没说，只是摇了摇头。
江屿没有问。
他只是低头，对江晴说：
“我们回家。”
那天晚上，江晴哭着睡着了。
江屿一夜没睡。
他坐在冰冷的地板上，面前摊着父母的死亡证明和医院的催款单，一夜没动。
从那以后，他就再没怕过什么。
因为他没有资格怕。
他必须撑住。
他还有妹妹要养。
可现在。
江屿站在同样的走廊里，盯着同样的抢救室门，后背抵着冰凉的墙壁。
他好像又回到了那一天。
他害怕。
从来没有这么害怕过。
江屿的手指在身侧蜷紧。
掌心的伤口被挤压，血又开始往外渗。
但他感觉不到疼。
他只是看着那扇门。
门上的指示灯亮着红色，刺眼得像警灯。
时间一分一秒过去。
江屿不知道自己站了多久。
走廊里的人来来去去——推着仪器的护士，拎着病历本的医生，神情麻木或焦虑的病人家属。
江屿像一尊雕塑，站在原地，一动不动。
直到他忽然意识到一件事。
他现在不是在等父母。
他是在等厉枭。
这次不一样！
江屿慢慢低下头，看着自己空荡荡的掌心。
那上面还残留着厉枭体温的余温，在空气里一点一点散尽。
他用力攥紧了手。
然后，他强迫自己松开。
冷静。
江屿深吸一口气。
他需要冷静。
现在没有人能帮他。
他必须自己撑住。
江屿转身，走向走廊尽头。
他进了洗手间，打开水龙头。
冷水冲刷着掌心的伤口，把干涸的血迹冲成淡红色的水流，打着旋流进下水道。
江屿抽了几张纸巾，用力按住伤口。
然后他抬起头，看着镜子。
镜子里的人眼眶通红，脸色苍白，嘴唇上有一道被自己咬破的血痕。
但他的眼神是冷的。
江屿擦干手，从口袋里拿出两部手机。
一部是自己的。
另一部屏幕裂开的，是厉枭的。