苍凉。
周桂香知道丈夫的为难，伸出手，在黑暗中轻轻拍了拍他的手背，无声地叹了口气。
这一夜，老两口揣着心事，辗转难眠。
-
正月三十日，寅时三刻，天还未亮，四下里一片寂静，只有偶尔几声犬吠和远处传来的鸡鸣。
杏花村周秉坤家的院门“吱呀”一声被轻轻推开。
周秉坤套好了自家那辆半旧的牛车，车上只铺了些干草，没有多余的装饰。
他穿戴得比平日略为齐整，深灰色的棉布长袍，外罩一件半旧的羊皮坎肩，头上戴了顶挡风的毡帽。
脸色在黎明前的黑暗中看不真切，但那双眼睛却毫无睡意，沉静中透着一股压抑的急切。
他确实一夜未眠，脑子里反复推敲着计划。
天不亮就出发，一是为了赶时间，二也是为了避人耳目。
临行前，他对送到门口的周瑞东低声吩咐，
“看好家，看好你妹妹，别让她出任何岔子，等我回来。”
“爹，你放心。”
周瑞东点头应下，脸上也带着忧色。
周秉坤不再多言，坐上车辕，轻轻一抖缰绳，老牛迈开步子，
牛车缓缓驶出杏花村，朝着青浦县的方向行去。