红说，声音低低的，
“跟你爹，跟你爷爷，好好过。”
她站起来。
没回头。
“大红！”
王大牛冲上去，一把拽住她的包袱，
“你不能走！你不能....”
刘大红转过身，看着他。
那眼神让王大牛愣住了。
里头没有泪，没有火，什么都没有。
空的。
“大牛。”
“放我走。”
“我不放！”
“撒手。”
王大牛不撒。
刘大红看着他，忽然叹了口气。
那口气叹得很轻，像是什么都放下了。
“大牛，我跟了你这么多年，没求过你什么，今儿个我求你一回。”
“你让我走。”
王大牛的手松开了。
刘大红转身，往村口走，
“娘！”
大宝的哭声尖利地响起来。
刘大红步子顿了一下。
就那么一下。
然后她继续往前走，没回头。
“娘！娘！我要娘！”
大宝从地上爬起来，要追。
王大牛一把抱住他，孩子在他怀里挣，又踢又打，哭得嗓子都劈了。
“娘！娘！”
“....”