四人赶紧溜了进去。放映室里光线昏暗，充斥着烟草和旧座椅的味道。
他们蹑手蹑脚地摸到最后排的角落坐下。王小苗的心却提了起来。
她目测着前排那些首长的背影，他们的年纪……
搞不好全部经历过那场战争，甚至可能就是电影所讲述的那个时代亲历者！
银幕上的炮火、牺牲、呐喊，对他们而言，不是故事，是记忆，甚至是伤疤。
王小苗忽然觉得手里那块巧克力变得烫手。
她下意识地把它塞进了口袋。
在这种氛围下，任何一点享乐的象征都显得格格不入，甚至有些轻佻。
她看到前排好多老首长，在“为了胜利，向我开炮！”的吼声响彻时，抬起手，似乎极快地抹了一下眼角。
他们的背影在屏幕的光影中，显得格外沉重。
王小苗坐在角落里，看着前方那些沉默的、仿佛与银幕融为一体的背影，听着耳边震耳欲聋的炮火和呐喊，心中那片刚刚因为检讨和巧克力而稍微轻松了些的“冰原”，又一次感受到了沉重而真实的寒意。
这不是电影。
这是前辈们用生命演过的、真实的过去。
当她看到战士在冰天雪地的时候，她真的错了。
她三天前在和平环境为了兔子肉，为了一口吃的，在严寒零下三十里冒险。
此刻坐在这里，在这群真正的英雄中间，看着他们当年的故事，王小苗忽然对自己那份报告，产生了一丝新的更深的领悟。
有些错误，不是算出来的，是比出来的。
比之于银幕上和前排这些身影所经历和承载的一切，她那点风险可控的自信，显得何其渺小，她那句代价在预期范围内，又是何其的不知天高地厚。
电影结束，《英雄赞歌》的激昂旋律在空旷的放映室里回荡，最后一个音符落下，灯光却没有立刻亮起。
一片沉甸甸的寂静，比刚才的炮火声更令人窒息。
银幕泛着空白的光，映照着前排那些依旧坐着、仿佛还未从硝烟中走出来的背影。
王小苗、贺钦川、丁旭、王漫四人坐在后排的阴影里，谁也没动。
王小苗脸上湿漉漉的，她胡乱用手背抹了一把，才发现自己不知何时已泪流满面。
不是嚎啕大哭，是那种无声的、被巨大情感冲击后无法控制的汹涌。
她看向旁边，丁旭眼圈通红，死死咬着下唇；贺钦川把脸埋在手心里，小肩膀微微耸动；连王漫，那双总是缺乏情绪的眼睛，此刻也映着银幕的微光，显得异常湿润，他似乎在困惑地分析自己面部这种陌生的液体分泌现象。
灯光，终于“啪”一声亮起，驱散了银幕的微光，也瞬间照亮了每个人的脸。
前排的首长们仿佛被这灯光惊醒，开始有人咳嗽，有人活动僵硬的肩颈，有人掏出烟盒。但几乎所有人的动作都带着一种刻意的、试图恢复常态的迟缓。
然后，有人不经意地回过头。
是一位头发花白、面容刚毅的老首长。他的目光扫过空旷的后排，然后，定格在了角落那四个明显哭过、还没来得及收拾狼狈的小崽崽身上。
老首长的动作顿住了。他脸上的肌肉几不可察地抽动了一下，那是一种混合着被窥见脆弱的恼怒、被打扰追思的不悦，以及或许还有一丝极淡的、看到下一代被感动的复杂情绪。
接着，第二个、第三个首长也回过头来。
昏暗时看不清，此刻灯光大亮，四个孩子脸上的泪痕、通红的眼眶、无处安放的眼神，一览无余。
放映室里的空气瞬间凝滞了。
烟草味仿佛都冻结了。
首长们的脸色，几乎是整齐划一地黑了下来。
糟糕，被小崽子们看到他们掉眼泪了！
不是暴怒的黑，而是一种尴尬的、威严受损的、带着“老子/老娘居然被小屁孩看了笑话”的窘迫的黑。
他们刚才沉浸在私人化的悲痛与追忆中。
现在，这种私密的情感波动被晚辈尽收眼底，对于这些习惯保持威严、以钢铁意志示人的老革命来说，无异于一次小小的社会性死亡。
王小苗心里咯噔一下，暗道不好。
她几乎是本能地，唰一下站了起来，挺直脊背，目视前方，大声道：“报告！电影教育深刻，学员王小苗深受感动！保证继承先烈遗志，刻苦训练，保家卫国！”声音还带着哭过的鼻音，但足够响亮。
贺钦川和丁旭被惊得一个激灵，也慌忙跟着站起来，挺胸抬头，虽然没喊报告，但姿势摆得笔直。
只有王漫，慢了半拍，但也缓缓站起，身姿依旧标准，只是脸上还带着未干的泪痕和一丝未褪去的分析神色，显得有点怪异。
前排的首长们被王小苗这一嗓子弄得愣了一下。
那位最先回头的花白头发首长，眯着眼打量了一下王小苗光溜溜的脑袋和那张泪痕未干却努力严肃的