王小苗呲牙，她走进宿舍，把饭盒放进柜子里。
赵小棉跟在后面进来了，一屁股坐在自己的铺上，看着她：“程班长跟你说了什么？”
王小苗：“让我下午跟他去路口。”
赵小棉愣了一下，然后啧了一声：“完了，程班长这是要亲自考你。”
王小苗把鞋脱了，活动了一下脚趾头：“考就考。”
赵小棉看着她，忽然叹了口气：“小小，我跟你说个事。程班长这个人，看着冷，其实心不坏。但他有一个毛病，他看不上背景硬的兵。你要是有什么背景，最好藏好了，别让他知道。”
王小苗低头系鞋带，声音平静得很：“看不上？那他太狭义了。”
赵小棉看了她两秒，没再说什么，躺下去午睡了。
王小苗系好鞋带，站起来，她摸了摸口袋里的口罩，那是她做的，厚棉布，两层，能挡风。她把口罩拿出来，叠好，塞进口袋里。
下午十二点五十，她走出宿舍，去找程班长。
程班长已经站在院子里了，他手里拿着那面红布旗和铁哨子，看见王小苗出来，把旗子和哨子递给她。
“拿着。”
王小苗接过旗子和哨子，挂在脖子上，旗杆握在手里。
程班长上下打量了她一眼：“跟上。”
他转身朝营地外走，王小苗跟在他身后。
两个人一前一后，穿过营地的大门，走上那条通往十字路口的土路。
走了五分钟，到了十字路口。
王小苗站在路口边上，一个土得掉渣的大转盘，四条土路向四个方向延伸，
没有柏油，没有标线，只有方向，更加没有红绿灯。
南边是进藏，北边是敦煌城，东边是西城，西边是新疆自治区。
程班长站在她旁边，背着手，看着那些车，声音不大：“今天下午车不少。你站这儿，看我怎么做。”
他说着，走到路口中间，从王小苗手里拿过旗子和哨子。
第一辆车到了，是一辆解放牌卡车，车斗里装着圆木，帆布篷被风吹得鼓起来。程班长举起旗子，卡车减速，在他面前停下来。他走到车头前，挥了挥旗子，指向南边。司机点头，松开刹车，卡车从身边开过。
第二辆、第三辆、第四辆。
程班长的动作干脆利落，没有多余的动作。旗子举起来是停，放下去是走，哨子吹一声是注意，吹两声是紧急。他的手势稳得很，像是刻在骨子里的，每一个动作都恰到好处。车流在他面前像被一只无形的手梳理着，该停的停，该走的走，该等的等，该让的让。
王小苗站在路边，眼睛一刻也没离开他。
她注意到程班长的脚。他站着的时候，两只脚不是并拢的，而是微微分开，与肩同宽，重心在两只脚之间来回移动，很轻微，不仔细看根本看不出来。这样站着，站一天腿不会太僵。
她还注意到他的哨子。他吹哨子的时候不是含在嘴唇中间，而是含在嘴角，这样不影响说话，也不影响呼吸。
她把这两个细节记在心里。
二十分钟后，车流稀了一些。程班长从路口中间走出来，把旗子和哨子递还给王小苗。
“你来。”
王小苗接过旗子和哨子，深吸一口气，走到路口中间。
她站定，两脚微微分开，与肩同宽。旗子握在右手，哨子含在嘴角。
第一辆车来了。是一辆油罐车，车身刷着军绿色的漆，上面写着“易燃”两个字，红字，很醒目。
王小苗举起旗子。
油罐车减速，在她面前停下来。司机是个老兵，摇下车窗，看了她一眼，表情平淡，像看一棵树。
她走到车头前，挥了挥旗子，指向南边。
司机松开刹车，油罐车从她身边开过去，排气管喷出的热气扑在她脸上，带着柴油的味道。
她没有眨眼，没有躲。
第二辆车是一辆吉普车，车牌是红色的，首长车。王小苗举起旗子，吉普车停下来。她看了看四个方向的车流，挥了挥旗子，示意吉普车先走。
吉普越野车从她身边开过去的时候，后座的车窗摇下来了一半，做到军官眨眨眼，冰爪宝贝蛋居然在指挥，看样子是老王那牲口干的。
她没有看清里面坐着谁，也没想看清。
她只盯着下一辆车。
第三辆、第四辆、第五辆。
王的动作不如程班长利落，手势有时候会慢半拍，哨子吹得也不太准。
但她站在那里，没有慌，没有乱。车来了，她举手；车停了，她走过去；车走了，她放下手。一个动作接一个动作，不急不躁。
程班长站在路边，背着手，看着她，他的脸上没有表情，但眼睛一直在动，跟着她的手，跟着她的脚，跟着她的哨子。
过了半个小时，车流突然多了起来。东边来了三辆卡车，北边来了三辆油罐车，西边来了一