1962年，李秀珍17岁，那年她家里穷的揭不开锅，父亲蹲在门槛上抽了一下午的旱烟，最后一句“对不住你”，把她嫁给了打死了前任老婆的鳏夫。
自从嫁给这个男人后，挨打挨骂都是家常便饭，男人喝多了要打她，打牌输了也要打她，最狠的一次，因为嫌弃李秀珍咸菜做的不够好，男人一脚把李秀珍的腿踹的骨头错了位，因为没钱去县城里的医院，便随便找了个赤脚大夫掰了掰，至此，李秀珍变成了一个跛子，一到阴天下雨的时候，腿上便是钻心的疼。
李秀珍麻木的如同一个行尸走肉，直到女儿王晓雨的出生，给她带去了一丝生气。
又过了两年，男人所在的矿上出了事故，男人死在那场事故里，李秀珍拿到矿上给的抚恤金，那是她第一次流泪，她觉得她和女儿的日子快好起来了。
为了彻底摆脱掉这一切，李秀珍带着女儿卖了老家的房子来到本市周边的一个小县城落脚。抚恤金虽然暂时够他们娘儿俩生活，但是为了不坐吃山空，李秀珍主动跑去一家裁缝店当学徒。
李秀珍勤快还肯学，不多久老裁缝就把她收作了徒弟，李秀珍和王晓雨的生活眼看着一天天好了起来。
变故发生在1982年春天，王晓雨高三。
一个周五放学后，小雨没有按时回家。李秀珍等到月上中天，慌了神，跑去学校找。值班老师说，早放学了，没见着。她又找遍王晓雨常去的同学家，结果一无所获。
第二天清晨，小雨回来了。 衣服皱巴巴的，脸上没有血色，眼睛肿得像桃子，脖子上有可疑的红痕。
王晓雨把自己锁在屋里，任李秀珍怎么问，她都不肯出来，只能听见她在屋里哭。
又过了两天，在李秀珍的焦躁不安中，王晓雨打开了门。 她抓着李秀珍的手，哭了两天的声音带着嘶哑：“妈.....孙强他.....把我....我、我要去告他！”
女孩眼里有恐惧，更有一种豁出去的决绝。
李秀珍记得孙强，这个男生不过也才17岁，就长得满脸横肉，她时常听到女儿说孙强又在学校欺负了谁谁，她无论如何都想不到这次居然轮到了自己的女儿。
可是，还没等到他们写下诉状告到公安局，王晓雨没了。
那天傍晚，李秀珍心神不宁地等着外出的王晓雨，却等来了两个穿着体面的不速之客。
那是孙强的母亲，县妇联的干部赵春梅，以及一个自称是孙强舅舅、在县公安局工作的男人。
赵春梅开门见山，语气里带着上位者的压迫：“李师傅，你家晓雨和我们家孙强，是同学间的误会。小孩子不懂事，我们也已经严厉批评过孙强了。这事传出去，对你姑娘的名声不好，对你也不好，咱们都是女人，该明白名声有多重要。”
那男人则更为直接：“李秀珍同志，没有证据的事，就是诬告，你们可是要负法律责任的。孙强那孩子就是跟你姑娘开了个玩笑，他已经知道错了。我们愿意补偿，这里有两百块钱，你们拿着，给你女儿买点营养品，这事就算了了。”
他们放下钱，没给李秀珍反驳的机会，转身就走。
看吧，他们嚣张到甚至根本不否认孙强欺负了王晓雨的事。
临走时，赵春梅还回头看了一眼李秀珍的瘸腿，她的眼神里有不加掩饰的轻蔑。
李秀珍气得浑身发抖，把钱扔到了门外。 她还就不信了，她要等女儿回来，她要让孙强进去坐牢！
然而，王晓雨一夜未归。
第二天，有人在城东水库，发现了王晓雨的尸体。
县公安局的结论是“想不开，投水自尽了”。
可笑的是王晓雨脖子上的勒痕被解释为是水草或漂浮物缠绕所致。
至于李秀珍声泪俱下控诉的孙强欺辱一事，经过调查，孙强有不在场证明，同学间也说是王晓雨最近学习压力大，精神状态不好，可能产生了误会。
孙家再次派人送来三百块钱慰问金，这次语气带着施舍和警告：“人死不能复生，拿着钱好好过日子吧，别再胡思乱想，给自己找不自在。”
李秀珍彻底陷入了黑暗，她想过去市里告、去省里告、再不济就去首都告，但是她的路被彻底堵死了！
她想去找女儿的班主任，班主任被临时调去外地学习了。她想找当时可能知情的同学，那几个同学要么转了学，要么家里突然困难得到了孙主任的帮助，闭口不言。她想写材料往上寄，不是石沉大海，就是被退回，附上一张“经查，反映情况不实”的纸条。
更让她绝望的是，师傅悄悄告诉她，有人来打听过她，说她“精神受了刺激，总胡言乱语”，还暗示她再闹下去，她师傅这裁缝铺也未必能安稳开下去。
给王晓雨下葬那天，还是一个阴雨天，李秀珍的腿很疼，但是她就像完全感觉不到。
她蹲在王晓雨的墓前，将昨晚连夜给王晓雨做的那条裙子烧给了她。
“晓雨，你先在那边等着妈，等妈忙完这边