他看着商知予，突然说：“阿予，还记得咱们第一次出任务吗？那时候你才二十出头，莽得很，差点被丧尸咬了。”
商知予点头：“记得。是你拉了我一把。”
“那时候啊，觉得能活过明天就是赚。”张越感慨，“没想到，一活就是一辈子。”
“是啊，一辈子。”商知予看向陆晚缇，“有你们，值了。”
夕阳西下，张越告辞离开。
商知予和陆晚缇坐在院子里，看着天边的晚霞。虽然天空一直都是红红的，可一层层晕染开来也是极美。
“晚晚，”商知予突然说，“我可能……时间不多了。”
陆晚缇的手一颤，但很快镇定下来：“胡说什么。医生说你身体好着呢。”
商知予笑了，那笑容很平静：“我的身体我知道。最近总是梦见以前的事，梦见爸妈，梦见知微…”
陆晚缇握紧他的手：“阿予……”
“别难过。”商知予转头看她，“晚晚，我这辈子很圆满。有父母疼爱，有妹妹敬重，有战友信任，有儿女孝顺，还有你……我最爱的你。”
他的声音很轻，但字字清晰：“我活了一百零七年，见过末世前的繁华，经历过末世的黑暗，也见证了新世界的重建。我没有什么遗憾了。”
陆晚缇的眼泪终于掉下来：“可是……我舍不得。”
“我也舍不得。”商知予擦去她的泪。
“但这是自然规律。晚晚，你要好好的。替我看曾孙出生，看这个世界变得越来越好。”
“没有你，我怎么看……”陆晚缇哽咽。
“你行的。”商知予说，“我的晚晚，是最坚强的。”
那天晚上，商知予睡得特别早。陆晚缇守在他床边，看着他的睡颜。他的呼吸很轻，眉头舒展，像是在做一个美梦。
她轻轻握住他的手，低声说：“阿予，如果真有下辈子，你一定要找到我。我也一定会找到你。”
商知予的眼皮动了动，但没有醒来。他只是无意识地握紧了她的手。
第二天，商知予的精神很好。他早早起床，说想去基地各处看看。
陆晚缇扶着他，两人慢慢走出小院。清晨的基地已经开始忙碌，上班的人们匆匆走过，看到他们都会停下脚步打招呼：
“商老早，陆奶奶早。”
“商老身体好些了吗？”
“商老，这是我家的新鲜鸡蛋，给您补补身子。”
商知予一一回应，笑容温和。他是这座基地的缔造者之一，是所有人的长辈。
他们先去了种植区，以前这里还是一片荒地，现在已经是千亩良田。
自动灌溉系统正在工作，水雾在阳光下映出彩虹。工人们看到他们，都停下手中的活，挥手致意。
“真好啊。”商知予感叹，“我记得刚建基地的时候，种下一颗种子都要小心呵护，生怕长不出来。”
“现在不一样了。”陆晚缇说，“孩子们把世界建设得很好。”
接着去了学校。正是课间，孩子们在操场上玩耍，笑声清脆。商知予站在围墙外，看了很久。
“要是末世前的孩子们也能这样无忧无虑就好了。”他轻声说。
“现在也不晚。”陆晚缇说，“至少，他们的童年没有丧尸的恐惧。”
最后去了城墙。高高的城墙在晨光中投下长长的影子。
商知予抚摸着斑驳的墙体，那些痕迹记录着末世的风霜雨雪，记录着一次次丧尸潮的冲击，也记录着人类的坚守。
“当年建这堵墙的时候，我们只有三百人。”商知予回忆，“每个人都要干活，搬砖、和泥、砌墙……张越那时候还年轻，一天能搬两千块砖。”
“你呢？”
“我啊，”商知予也笑了，“我负责指挥，还有给大家鼓劲。我说，这堵墙建起来，我们就有家了。”
他抬头看着城墙顶端飘扬的旗帜，那是曙光基地的旗帜，蓝色的底，金色的太阳。
“现在，这里真的是家了。”他说。
回到家时，商知予已经累得走不动了。陆晚缇扶他躺在床上，他很快就睡着了。
这一睡，就再也没能自己起来。
医生来看过，摇摇头：“器官自然衰竭，到了时候了。让他舒服地走吧。”
婉语、毅儿、宁儿都赶了回来，孙辈、曾孙辈也来了。小院里挤满了人，但很安静，大家都怕吵到商知予。
商知予醒醒睡睡，每次醒来都精神很好，能说很多话。他和每个人聊天，回忆往事，叮嘱未来。
第七天傍晚，商知予突然精神焕发。他让陆晚缇扶他坐起来，说要看看夕阳。
陆晚缇知道，这是回光返照。
她扶他靠在床头，打开窗户。夕阳的余晖洒进来，给房间镀上一层金色。商知予看着窗外，眼神清明而平静。
“晚晚，”他轻声说，“我好像看到爸妈了，还有知微……