“好不好的，将来看你自己。”刘长河摆摆手，“去吧，明天一早出发。”
陈述起身，走到门口时，刘长河忽然叫住他：
“陈述同志，岩台穷，但老百姓不懒，干部也不笨。为什么这么多年发展不起来？不是大家不努力，是没找对路子。你来挂职两年，如果能帮岩台找到这条路子，哪怕只是往正确的方向走一步，全县四十万人都会记得你。”
陈述回头，看着这位五十六岁的老书记。他头发花白，面容沧桑，但眼神里有种不服输的韧劲。
“刘书记，我会尽力。”
刘长河点点头，没再说话。
---
5月11日，清晨六点。
陈述起床时，天刚蒙蒙亮。平房宿舍条件确实简陋，一张木床、一张书桌、一个脸盆架，公共厕所在走廊尽头。但被子是新的，有阳光晒过的味道。
老张已经在发动车了。
“陈书记，今天去哪？”
陈述摊开地图，手指划过一条条弯曲的乡道：“先去最远的。马头乡、石板岭、黄草洼……这几个村都在这片山里。”
“那得带干粮。”老张有经验，“山里没饭店。”
半小时后，吉普车驶出县城。水泥路走了二十公里，变成柏油路；柏油路走了十五公里，变成砂石路；砂石路走了十公里，变成坑坑洼洼的土路。
车窗外，景色从稀疏的村落变成连绵的群山。四月的山林青翠欲滴，野杜鹃开得正盛，一簇簇粉红点缀在绿色中。
但陈述无心看风景。
马头乡政府，一座两层小楼，院子里的旗杆锈迹斑斑。乡长是个三十多岁的年轻人，姓马，本地人，听说新来的副书记到了，急忙从村里赶回来。
“陈书记，我们这路不好走，让您受累了。”
“路不好，车就走得慢，不怪你们。”陈述问，“去年全乡财政收入多少？”
“一百二十万。”马乡长苦笑，“还不够修五公里路的。”
“主要产业呢？”
“种茶叶、种果树。但没加工能力，都是卖原料。茶叶一斤卖二三十，加工成品牌茶，一斤能卖两三百。”马乡长叹气，“我们也想搞加工厂，但没资金、没技术、没销路。”
“茶叶品质怎么样？”
“您尝尝。”马乡长泡了杯茶，汤色清亮，香气清高。
陈述品了一口，入口微苦，回甘悠长。
“这是好茶。”他放下杯子，“为什么不打品牌？”
马乡长沉默了一会儿：“陈书记，不瞒您说，十年前我们打过。注册了商标，建了加工厂，包装也设计好了。但那年市场不好，茶叶卖不出去，银行贷款还不上，厂子倒闭了。老百姓骂我们是败家子。”
他顿了顿：“从那以后，再没人敢提打品牌的事了。”
陈述没再问。
下午，他去了石板岭村。
这是藏在深山里的行政村，从乡里开车四十分钟，再步行二十分钟。全村三百多口人，散落在几个山坳里，种玉米、土豆，养几头猪。没有小学，孩子要去十里外的中心校住读；没有卫生室，生病要抬下山。
村支书是个六十多岁的老党员，佝偻着背，走路已有些蹒跚。
“陈书记，您是从省城来的大干部吧？”老支书拉着他的手，“我们村盼干部来盼了好多年了，但来了也没用。这山太深了，路太难修了，搬又搬不走。”
“大爷，您觉得村里最大的困难是什么？”
老支书想了很久，说：“不是穷，是没希望。年轻人出去打工就不回来了，留下的都是老人孩子。村里十年没娶过新媳妇了。”
陈述站在村口的老槐树下，看着这个即将凋敝的山村。
夕阳西下，炊烟袅袅。远处山峦如黛，近处鸡犬相闻。如果不是贫穷，这里该是多美的地方。
回程路上，陈述一言不发。
老张从后视镜看他，欲言又止。
“老张，”陈述忽然开口，“你说，扶贫最难的，是没钱，还是没路？”
老张想了想：“我没文化，说不好。但我感觉，最难的是没信心。老百姓不相信自己能富起来，干部不相信这地方能发展。心气儿没了，给多少钱都没用。”
陈述看着窗外渐渐隐入夜色的群山。
信心。
林河起步时，也是一片农田，也有人怀疑。但那时候，有白崇波，有郑永财，有那些愿意跟他一起冒险的人。林河成功了，于是越来越多人相信——在这里，梦想是可以实现的。
岩台呢？
谁能成为这里的“郑永财”？谁来点燃第一把火？
他想起刘长河那句话：“如果能帮岩台找到这条路子，哪怕只是往正确的方向走一步，全县四十万人都会记得你。”
这句话，很重。
---
## 5月20日，雨。
连续