几秒。
“刘书记，我会尽力。”
刘长河点点头，又端起酒杯。
“来，喝！”
窗外，雪还在下。
屋里，很暖。
12月7日，大雪。
雪下得更大了。整个岩台都被白色覆盖，山是白的，田野是白的，屋顶是白的。只有双河厂的烟囱，冒着白色的烟，和雪融为一体。
陈述今天没有下乡，留在办公室处理文件。桌上堆着一叠叠材料，有各乡镇的项目申请，有省里下达的各种通知，有财政局的预算报告，有扶贫办的年度总结。
他一份份翻看，一份份批示。偶尔停下来，看看窗外的雪，想想下一步的工作。
下午，门被推开，老张走进来，手里拎着一个大袋子。
“陈县长，乡亲们送的。”他把袋子放在地上，“双河厂的工人送了两只鸡，马头乡的茶农送了一篮子鸡蛋，石板岭的村民送了一麻袋红薯，还有……”
陈述愣住了：“怎么这么多？”
老张笑了：“快过年了，大家想着您。说您一个人在这，没个亲人，怪可怜的。”
陈述看着那堆东西，心里涌起一股暖流。
“老张，你帮我记一下，都是谁送的。回头我一家家去还礼。”
“还什么礼？”老张摆手，“您对老百姓好，老百姓记着。这是心意，您就收下吧。”
陈述沉默了一会儿，点点头。
“好，我收下。”
晚上，他一个人坐在宿舍里，看着那堆东西。鸡、鸡蛋、红薯、腊肉、干菜、核桃……堆了半屋子。
他拿起一个红薯，在手里掂了掂。很沉，很实。
这是石板岭的土地里长出来的，是那些他曾经帮助过的人，亲手种出来的。
他忽然想起石板岭那个老人说的话：“陈县长，您是好人。好人会有好报的。”
也许，这就是好报。
不是升官，不是发财，是这些普普通通的东西，和这些普普通通的心意。
他坐在那里，很久很久。
直到窗外的雪停了，月亮从云层里钻出来，照在那些东西上，照在他脸上。
---
## 12月15日，冬至前十天。
秦玉打来电话。
“陈述，在忙吗？”
“刚忙完。”他靠在椅子上，“你呢？”
“刚下手术。”秦玉的声音有些疲惫，但带着笑意，“今天做了一台很复杂的手术，成功了。”
“恭喜。”
“陈述，”她顿了顿，“我想你了。”
陈述握着电话，沉默了几秒。
“我也想你。”
电话那头也沉默了几秒，然后秦玉轻声说：“快了，还有五个月。”
“嗯，我等你。”
挂了电话，他站在窗前，看着窗外的夜色。
月亮很圆，很亮。
他想起了秦玉的脸，想起了她的笑，想起了她每次送汤来时那温柔的眼神。
五个月，一百五十天。
他数着日子。
---
## 12月20日，冬至。
岩台有冬至吃饺子的习俗。食堂里包了饺子，白菜猪肉馅的，热腾腾的。陈述端着碗，和几个加班的同事一起吃。
“陈县长，您多吃点。”食堂大妈给他添了几个，“一个人在外，要照顾好自己。”
陈述点点头，埋头吃着。
吃完饺子，他回到办公室。桌上放着一封信，是秦玉寄来的。
他拆开，里面是一张照片。秦玉站在协和医院门口，穿着白大褂，笑得很灿烂。背面写着一行字：
“等我回来。”
陈述看着照片，笑了。
他把照片放在桌上，压在玻璃板下面。旁边是他和秦玉在岩台山上拍的那张合影，两人并肩站着，背后是连绵的青山。
他看着那两张照片，看了很久。
然后拿起笔，继续批阅文件。
窗外，冬至的夜晚，很冷。
但心里，很暖。
---
## 12月25日，圣诞节。
岩台没人过洋节。但县城里那家新开的小超市，门口挂了几串彩灯，一闪一闪的，吸引了不少孩子围观。
陈述路过时，停下来看了一会儿。那些孩子围着彩灯，笑啊跳啊，脸上都是纯粹的快乐。
他想起了自己小时候。那时候，过年才能吃到糖，才能穿上新衣服。但那种简单的快乐，却记了一辈子。
手机响了，是周董事长。
“陈县长，圣诞快乐！”周董事长的声音从电话里传来，“咱们厂今天提前下班，让大家回家过节。工人们高兴坏了！”
陈述笑了：“好事。让大家都高兴高兴。”
然后是马乡长：“