陈述点点头：“后天。”
大家都笑了。
“陈县长，到时候可得请我们吃饭！”
“对，庆祝一下！”
陈述笑着应承：“好，请，都请。”
吃完饭，他回到宿舍。屋里冷冰冰的，他打开暖气，坐在桌前，拿起笔继续写材料。
写着写着，忽然想起秦玉。想起她每次送汤来时那温柔的眼神，想起她每次离开时那依依不舍的模样。
快了，还有两天。
他笑了笑，继续写。
窗外，月亮很圆，很亮。
小年夜，很安静。
但心里，很暖。
2月2日，腊月二十八。
秦玉回来的日子。
陈述一大早就起来了，换上新买的衬衫，对着镜子照了又照。老张在楼下等着，见他下来，笑了：“陈县长，今天精神！”
陈述也笑了：“走吧，去火车站。”
火车下午三点到。他们在站台上等了半个小时，那趟绿皮车终于缓缓驶进来。
车门打开，秦玉出现在门口。她穿着那件红色的羽绒服，头发剪短了，人瘦了些，但眼睛还是那么亮。
“陈述！”她跑过来，扑进他怀里。
陈述紧紧抱住她。
“回来了。”他说。
“嗯，回来了。”
老张在旁边看着，偷偷抹了抹眼角。
回去的路上，秦玉靠在他肩上，一直没说话。车子驶过县城，驶过双河镇，驶过马头乡，驶过石板岭。
“陈述，”她忽然说，“岩台变了。”
“变了？”
“变好了。”她说，“路修好了，房子盖起来了，工厂多起来了，老百姓脸上有笑了。”
陈述看着她。
“你呢？”他问，“变了吗？”
秦玉想了想，然后笑了。
“没变。”她说，“还是那个想和你在一起的我。”
陈述握住她的手。
……
2001年2月2日，腊月二十八，傍晚。
车子驶进县城时，天已经暗了。街道两旁的梧桐树上挂满了彩灯，一闪一闪的，把整个县城装点得喜气洋洋。
秦玉靠在陈述肩上，看着窗外的景色。
“变了。”她轻声说，“去年这个时候，还没有这些灯。”
陈述点点头：“县城也在变。虽然慢，但一直在变。”
车子停在宿舍楼下。陈述拎着秦玉的行李，两人一起上楼。推开门，屋里已经提前打扫过，暖气开着，桌上摆着一束腊梅，是陈述早上特意去花市买的。
秦玉站在门口，看着这个熟悉又陌生的小屋。
“你收拾的？”
“嗯。”陈述有些不好意思，“不知道你喜不喜欢。”
秦玉转过身，看着他。
“喜欢。”她说，“什么都喜欢。”
放下行李，两人坐在窗前，看着外面的夜色。月亮刚刚升起，把院子里的法桐照得银白银白的。
“陈述，”秦玉忽然问，“我不在的这几个月，你过得好吗？”
陈述想了想：“还行。”
“还行是什么意思？”
“就是……”他斟酌着词句，“工作还是那样忙，吃饭还是那样随便，睡觉还是那样少。但心里有个盼头，知道你会回来，就觉得日子过得快。”
秦玉靠在他肩上。
“我也是。”她说，“每次做完手术，每次遇到困难，每次累得不行的时候，就会想，快了，再过几个月就能回去了。一想到能回来，就觉得什么都值了。”
两人就这样坐着，很久很久。
直到月亮升到正中，直到夜风吹进窗棂。
---
## 2月3日，腊月二十九。
县城里到处是采办年货的人。秦玉拉着陈述去逛集市，说要买些年货，给陈述的宿舍添点年味。
集市上人山人海，卖什么的都有。对联、年画、鞭炮、糖果、干货、腊肉……花花绿绿摆了一街。秦玉挤在人群里，左看看右看看，像个没见过世面的孩子。
“陈述，这个好不好看？”她举起一副对联。
陈述看了看：“好看。”
“这个呢？”她又拿起一张年画。
“也好看。”
秦玉白了他一眼：“你就会说好看。”
陈述笑了：“我说的是实话。”
最后，他们买了一副对联、两张年画、一挂鞭炮、一大包糖果，还有一只风干的腊鸡。秦玉说，要给他做腊鸡炖蘑菇，好好补补。
回到宿舍，两人一起贴对联、贴年画。秦玉踩在凳子上，陈述扶着，一边贴一边笑。
“歪了，往左一点。”
“现在呢？”
“过了，往右一点点。”