着锦旗，站在县委大院门口，等着见陈书记。
陈述亲自出来迎接，把他们请进会议室。
会议室里，坐满了人。孙立军、几个副局长、办公室的人，都来了。
代表们有些拘谨，坐在那里，不知道该说什么。
陈述先开口。
“乡亲们，你们今天来，我很高兴。但有一条，锦旗我收下，功劳不能算我一个人。修路的钱，是省里给的。修路的人，是施工队干的。组织协调的，是交通局和乡镇的干部。我不过是指了指方向。”
一个老农站起来，正是那天在村口晒太阳的老人之一。
“陈书记，您别这么说。”他的声音有些颤抖，“我们村里人，心里都有数。路盼了几十年，为什么一直没修？就是因为没人管。您来了，路就修了。这不是您的功劳，是谁的功劳？”
其他代表纷纷点头。
陈述沉默了几秒。
“大爷，您说得对，也不全对。我来了，是赶上了好时候。省里有政策，县里有资金，老百姓有愿望。大家凑在一起，路就修成了。”
他顿了顿：“所以，这锦旗，不是送给我一个人的，是送给所有为这条路出过力的人的。”
老农想了想，点点头。
“陈书记，您说得对。”
锦旗送上来，一共七面。红彤彤的，上面绣着金黄的字体：“为民修路，造福子孙。”
陈述接过锦旗，一面向他们鞠躬。
“谢谢乡亲们。我代表县委、县政府，收下了。”
代表们走后，孙立军看着他。
“陈书记，你今天的话，说得好。”
陈述摇摇头。
“不是我话说得好，是老百姓太好了。”
---
## 12月20日，冬至。
岩台有冬至吃饺子的习俗。食堂里包了饺子，白菜猪肉馅的，热腾腾的。陈述端着碗，和几个加班的同事一起吃。
“陈书记，您多吃点。”食堂大妈给他添了几个，“一个人在外，要照顾好自己。”
陈述点点头，埋头吃着。
吃完饺子，他回到办公室。桌上放着一封信，是秦玉写的。
他拆开，里面是一张照片。秦玉站在医院门口，穿着白大褂，笑得很灿烂。背面写着一行字：
“冬至快乐。等你回来吃饺子。”
他看着照片，笑了。
他把照片放在桌上，压在玻璃板下面。旁边是刘长河送给他的那幅岩台地图，上面密密麻麻标注着红蓝铅笔的记号。
他看着那幅地图，看了很久。
四年多了。那些记号，记录着他走过的每一步路。双河镇、马头乡、石板岭、黄草洼……每一个他走过的地方，都留下了痕迹。
窗外，冬至的夜晚，很冷。
但心里，很暖。
---
## 12月25日，腊月初十。
县里开了个年终总结会。各乡镇、各局委的一把手都来了，会议室里坐得满满当当。
陈述作报告。
“同志们，今年是岩台历史上不平凡的一年。双河厂产值突破六千万，茶叶合作社销售额突破一千二百万，石板岭果园收入四十三万，七个村的公路通车，两所希望小学建成，县医院心外科完成手术八十七例……”