陈述站在马头乡的茶山上，看着眼前这片生机勃勃的土地。
春茶已经开始采摘了。茶农们背着竹篓，在茶树间穿行，手指翻飞，采下一片片嫩芽。马乡长陪在旁边，脸上带着笑。
“陈书记，今年的春茶品质特别好。”他指着那些茶树，“省城那边说，今年的明前茶，能卖到四百一斤。”
陈述点点头，摘了一片嫩芽放进嘴里，细细嚼着。清甜中带着一丝苦涩，是春天的味道。
“好茶。”他说。
从茶山下来，路过合作社的加工厂，陈述让老张停车。
车间里，工人们正在忙碌。新鲜的茶叶倒进去，经过一道道工序，变成干茶，散发着浓郁的香气。他站在生产线前，看了很久。
一个老茶农走过来，正是每年春天给他尝新茶的那位。
“陈书记，您尝尝。”他递过来一小撮新茶，“今年的明前茶，刚炒出来的。”
陈述接过，放进嘴里。
“好。”他说，“比去年还香。”
老茶农笑得眼睛眯成一条缝。
---
## 3月22日，夜。
陈述在办公室加班。门被推开，秦玉走进来。
“陈述，还没走？”
陈述抬起头：“你怎么来了？”
秦玉在他对面坐下，看着他。
“今天是我来岩台两周年。”她说，“想和你一起吃顿饭。”
陈述愣了一下。
两年前的今天，秦玉从林河调到岩台，从副院长变成心外科主任。两年里，她做了多少台手术，救了多少个人，连她自己都数不清了。
“走，”他站起来，“去吃饭。”
两人去了县城那家老店，点了几个菜，要了一壶酒。
“陈述，”秦玉举起杯，“敬你。”
陈述也举起杯。
“敬你。”
两人碰杯，一饮而尽。
2002年4月5日，清明。
早晨，天阴沉沉的，飘着细细的雨丝。
陈述站在窗前，看着院子里那棵法桐。叶子已经长齐了，在雨中轻轻颤动。
清明时节雨纷纷。
他今天没有下乡，办公室里的文件已经批完了，难得有半天空闲。
忙碌了这么久，突然闲起来了，还有些不习惯。
陈述坐在桌前，翻开那个笔记本——从到岩台第一天就开始记的笔记本。
第一页，日期是1999年3月10日。
“今天到岩台报到。县委书记刘长河，五十多岁，话不多。县政府办公楼是六十年代建的，窗户还是钢窗。宿舍在后面的平房里，一张床，一张桌子，一个脸盆架……”
他翻了几页，这上面记录的都是他在这里的一点一滴。
时间过得真快！
“3月15日，去双河镇。双河机械厂濒临倒闭，发不出工资，工人要走。周厂长头发白了一半，说‘陈书记，您给指条路吧’。我哪有路？只能先看看。”
又翻了几页。
“4月2日，去马头乡。茶农说，一年到头忙，落不下几个钱。中间商压价太狠。有个老茶农拉着我的手说：‘陈书记，您能不能帮我们把茶叶卖出去？’我答应了他。但怎么卖，心里没底。”
再翻几页。
“5月8日，去石板岭。泥石流把半个村子冲毁了。一个老人站在废墟前，说‘住了七十年，什么都没了’。我看着他，说不出话。”
陈述合上笔记本，靠在椅背上。
四年了。
那些文字记录的日子，仿佛就在昨天。
门被敲响。孙立军走进来。
“陈书记，今天没下乡？”
“没。”陈述示意他坐，“怎么了？”
孙立军在他对面坐下，递过一支烟。
“有个事，想听听你的意见。”
“说。”
“青山村那个老人，你还记得吗？说要杀羊招待你的那个。”
陈述点点头。
“他儿子从外地回来了。”孙立军说，“在广东打了几年工，攒了点钱。听说村里要修路，想回来办个竹器加工厂。他找到乡里，问能不能给点政策支持。”
陈述眼睛一亮。
“好事啊！他有什么条件？”
“想要块地，再贷点款。”孙立军说，“地的事好办，村里有的是荒地。贷款的事，他手里有十万，想再贷十万，买设备。”
陈述想了想。
“十万不多。让他写个申请，县里帮他去协调银行。另外，让农业局的人去看看，竹子资源够不够，市场怎么样。”
孙立军点点头。
“行。我明天就去办。”
孙立军走后，陈述又翻开笔记本。
他在最新一页上写道：
“2002年4月