了两台手术，都成功了。一个是藏族老人，一个是汉族干部。他们说，谢谢我。”
陈述心里一暖。“你还好吗？”
“好。”秦玉说，“这里的人很好，天很蓝，月亮很圆。就是……”
“就是什么？”
“就是想你。”她轻声说。
陈述握着电话，沉默了几秒。
“秦玉，省里要调我回去。”
电话那头沉默了很久。
“什么时候？”
“年后。”
“那你……”
“我不知道。”他说，“我不想走，但……”
“陈述，”秦玉打断他，“你该走了。岩台已经好了，你该去更需要你的地方。”
陈述没说话。
“就像我来西藏一样。”秦玉说，“有些路，必须走。有些人，必须离开。但不管走到哪里，心里装着岩台就行。”
陈述眼眶有些热。
“秦玉，你什么时候回来？”
“两年后。”她说，“到时候，不管你在哪里，我都去找你。”
“好。”
挂了电话，他坐在那里，很久很久。
2002年12月18日，省城。
全省小康县命名大会。
陈述坐在台下第一排，手里捏着那份改了七遍的讲稿。主席台上方挂着大红横幅，两侧摆满了鲜花。来自全省各地的代表坐满了整个礼堂，黑压压的，少说也有五六百人。
主持人念到岩台的名字时，陈述站起来，走上台。聚光灯打在身上，有些刺眼。他站在讲台后面，看着台下那些陌生的面孔。
讲稿就在眼前，但他忽然不想看了。
“各位领导，同志们，”他开口，“今天站在这里，我不想念稿子。我想讲几个人，几件事。”
台下安静下来。
“五年前，我第一天到岩台，去双河镇。双河机械厂的厂长姓周，五十出头，头发白了一半。他拉着我的手说，‘陈书记，您给指条路吧，厂子快不行了，几百号工人等着吃饭。’我那时候刚去，哪里有什么路？我只能说，‘老周，咱们一起想办法’。”
他顿了顿。
“后来，我们真的想到了办法。改制，找市场，找技术，找订单。五年后的今天，双河厂产值九千八百万，工人一千五，产品卖到了全国。老周的头发还是白的，但那是累的，不是愁的。他逢人就说，是陈书记救了我们厂。可我知道，是他们自己救了自己。”
台下有人鼓掌。
“第二个人，是个老茶农。马头乡的，七十多岁，种了一辈子茶。五年前我去他家里，他给我泡了一杯茶，说‘陈书记，这茶好喝吧？可就是卖不上价，中间商压得太狠，一年到头挣不了几个钱’。我问他，为什么不自己卖？他说，‘没门路，没品牌，没人信’。”
陈述的声音低了下来。
“后来，我们帮他办了合作社，注册了品牌，找了销路。今年他家的茶叶卖了四万多块，是五年前的十倍。他见到我就笑，笑得眼睛眯成一条缝。他说，‘陈书记，您是好人’。可我知道，他不是因为我好才富起来的，是因为他肯干，是因为他们那一代人，等这个机会等了一辈子。”